地球で学んだこと

生命のロウソク

最近は“寝たきり”の日々が続いています。

「殆ど死にかけている」と言っても概ね間違いではないのですが、まだ生命のロウソクが完全に消えてしまわないので、どうにかこうにか、細い生命を繋いでいる状態です。

状態(状況)に何らかの変化があったら(ありそうだったら)、また改めて報告したいと思います。

新しい病院へ

文字通り、｢死ぬような思いをして」川越までの小旅行を敢行してきた。


無風快晴の一日が待っているだろうと甘い想像をしていたのに、その全く逆の天気になったのは“反則”だと思った。

アパートを出た瞬間に氷のように冷たい風に吹かれたとき、｢今日は失敗だったな」と溜め息をついた。
あまりにも強い北風は私を部屋に閉じ込めようとする。
何とか強い意思を発揮してペダルを踏んでいても、風圧で押し戻されそうになる。
ウッカリ気を抜いていると、前進しているつもりで後退していたりして。


腕もそうだが脚が異常に重い。
それでも私は万難を排して病院へ向かわねばならない。
中身のタップリと入った酒樽を太ももとふくらはぎにくくりつけたまま、自転車に乗ったり、街中を歩いたり、駅から駅へ移動しなければならないので、その労力たるや相当なものだ。


歩道橋のある交差点や、駅に設えられた障害者や高齢者用のエスカレーターやエレベーターが、こんなにも楽で、便利で、そして有り難い装置であるとは、健康な時分には考えたこともなかった。
やはり健常者と障害者が見る世界は違うのだなあ、と痛感した。
そして、こういう有り難い公共装置を取り付けるように、国や地方自治体、企業などに働きかけてくれた政治家や活動家に心から感謝の気持ちを奉げたい。



医師の診断の内容は暫く置いといて。

通院している病院がヨソへ移ることになった(御近所だけど)。
建物が老朽化したので建て替えることになったらしいが、本当のことや詳しい経緯は知らない。
今の病院より、ちょっぴりだけ遠くなるなあ。
地図で調べると、近くに“山田うどん”があるから、診察が終わったら軽く食べてから帰ろうか。


新しい匂いのする(多分)、新しい病気の様相、新しい身体との付き合い方、結果としての新しい人生ステージ……。
あれもこれも新しいことだらけだけど、ちっとも嬉しくない新しい芽吹きの春の日。
今は過渡期だから余計に色々なことを考えるのかも知れない。
クラゲと化した身体や物置然としたワサワサ頭が落ち着いたら、新しい人生舞台の様相が見えてくるのかも知れない。




それにしても僅か10時間の外出だのに、帰宅した今は疲労困憊である。
15歳は老けたような、生命エネルギーの衰えを感じる。
身体は確実に変化しつつある。

くらげ

月曜日以来、身体が空気に溶けてしまいそうな、重くて透明なクラゲになったような不快な気分に侵されている。
私自身が異生物みたいな感じ。


そのために火曜日外来受診だった予定をキャンセル(延期)せざるを得なかった。
ちょっとした坂道さえも歩けなくなってしまったからである。
信じられない事態だ。


しかし、明日は正にその通院日だ。
無理をしてでも行かねばならない。
這ってでも、石にかじりついてでも。


晴れてくれるのがせめてもの幸いである。

時も場所も選ばず

一昨日、銭湯に入っているとき、モヤモヤするような悪心に襲われた。


鏡の前でひげを剃っているとき、理由は分からないが猛烈に気持ちが悪くなってきた。
どうにもこうにも重くてたまらない身体を支えながら(操縦しながら)洗い場を出て、死ぬような思いをしながら服を着る。
建物を出て、自転車に乗り、自宅までの暗い道を走るときには気を失いそうだった。


そのとき、今まで「どうしてなんだろう」と思っていた様々な疑問に対する答やヒントが、どこからかバタバタ、ワラワラとやって来たのを感じた。
夏の暑い時に涼しい風が吹いてくるように。

「ああ、あれはああいう意味があったのか」、「これにはこういう意味が隠されていたんだ」、「みんなそれなりに深い意味があったんだ」。
目の前が暗くなって光が踊りそうに具合は悪いものの、心の中のとっ散らかった家具が納まるべき定位置に納まっていくかのような、妙な納得感に包まれ、すっかり安心してしまった。
自分が欲しいものは時と場所を選ばずにやって来るものだ。



その夜、NHKラジオの深夜番組でも私の欲しかった情報を流していた。
“それ”の名前、現状、具体的な解決策を詳しく述べていた。
後は実際にやるだけ。
やらないと意味ないよ、とラジオは告げていた。



これまで明暗様々なことがあったが、何もかも次に繋げていくための伏線だったように思える。
生死や未来についてあれこれ考えたのも、とことんまで落ち込むのも、大した根拠なく浮揚するのも、みんな必要があって起こっていること。
止めてはいけないのだ。
自由に流れるままに放っとけばいいのだ。
やがては収まるべきところに収まっていくから。
下手に止めると次へ行けなくなるだろう。


それが私をどこへ連れて行くのかは読めないが、きっと自分を成長させるために起こっているのだ、ということを信頼して流れに乗っていこうと強く思った。
そして、これまでの一連の出来事を通して、衝動とか直感、思いつきに沿った行動をした方がいいと、改めて確信した。



ああ、語りたいことは多い!!

ナムルが食いたい

身体が野菜を欲しているみたい。
特にこれといった理由はないが、ナムルが食いたくて仕方がない。


動物性蛋白質としては、スーパーで加工されて売られている魚や貝類で簡単に済ませてしまえるが、野菜類はなかなか難しい。
サラダとか生野菜なんて、この寒い季節には絶対に食いたくないし(そもそも旬の食物ではない)、野菜の煮物を作るのは意外と時間がかかってしまうので、ついつい億劫になってしまう。
だから簡単・短時間で作れてしまう韓国の和え物に目が向くのだろうか。


インターネットでレシピを調べ、試しに冷蔵庫に残っていたモヤシでナムルを作ってみた。
なるほど、ナムルってこうやって作るのね。
味見。
お、これはイケるじゃないか。
どこかの焼肉屋さんで食った味に似ている(ような気がする)。
スーパーで時おり買ってくる売れ残りの惣菜にもそっくりな香りと味わいだ。

これなら私にも何とかなりそう。
早速、明日以降、人生で初めて作る韓国料理に挑んでみよう。
常備菜として作り置きしておけば、食欲がないときでも御飯が進みそうだ。


今になって急に新しい料理の分野に目が向くなんて、不思議なこと。
きっと何らかの深遠な、隠された霊的な意味があるのであろう、そう考えたい。

衝動や思いつきには素直に従うべし。