朴思堂だより

1月の終わりに、さようなら友よ

　　　　友よ　さようなら

 

　新年を迎えて間もなく、大切な友が亡くなった。Ｋ君、彼とは小学校六年間同級生であった。二十歳の頃に再会して、演劇ボランティアのグループに共に入り、近隣の児童施設への慰問を続けた。
　Ｋ君は上田市塩田に建設予定の授産施設に会社を辞めて飛び込んだ。無給で廃車したバスに住み、開所を夢見て頑張った。
　私は同じ頃、知的障がい児教育の田村一二先生の著書を読み、田村先生が寮長を努める滋賀県石部町（現・湖南市）の児童施設に長期実習に入った。
　道それぞれであるが、彼の頑張る姿は私の心の支えでもあった。

　

 

　その頃のある夜、彼は私に電話をくれた。

「おい、糸賀一雄先生の命日知っているか？」と言う。

「いや、知らんけど、どうしたんだ？」

「えらいことだ、糸賀先生の命日は9月１８日だ」

「だからどうしたんだ？」

「俺の誕生日だ！」

「ああそうか・・・」

「糸賀先生が、この子らを世の光に・・・そう言われて講演の途中マイクを持ったまま倒れられたのが、9月17日。先生は翌日の18日に亡くなったんだ。だから・・・・俺は糸賀先生の生まれ変わりのつもりで頑張る！」

　

　忘れられない思い出の一つである。

 

　こんなこともあった。

私が一麦寮から、北海道千歳市にある施設実習に向かう途中、Ｋ君のところに寄った。廃車したバスは座席が全部取り払われ、畳敷きだった。そこで一晩を過ごした。

 

 

 

 

Ｋ君は開所した施設内で園生みんなに見守られ結婚式を挙げた。三三九度の盃を交わすその瞬間、O君が「うんちー」と叫んで立ち上がった。触発されたかのように「おしっこ」「わたしも」と連呼の声。結婚式はやむなく中断となり、十分ほどのトイレタイムとなった。
　結婚式という場に、園生のほとんどが初めて参加した為、みんな堅くなっていたのだ。Ｏ君の一声のおかげでみんなの緊張も和んだ。今までたくさんの結婚式に出席して来たが、この時のほほえましい光景は第一等である。
　Ｋ君は五年間指導員を勤めた後、社会自立を目指す２名の園生を預かり、ふるさと佐久へ戻った。当初、土木建設会社に２人と一緒に勤め、やがて手作りせっけんの作業所を作った。

　家族と共に多くの苦難の末、現在では福祉作業所を有限会社にして、グループホームも３棟になった。働く仲間は４０名余りに増えた。
　３年前に発病して、医師から厳しい告知を受けたＫ君。どんな言葉掛けが・・・と悩む私の心を察して「もうやることは十分やった。悔いはないから大丈夫だよ」と運命を受け入れていた。どんなにか苦しかっただろうに。
　グループホームから、みんなの声の聞こえる自宅で、奥さんの手厚い看護を受け、家族に看取られて最期を迎えた君。
　遺影に向かい、弔辞を読ませてもらった私は、かけがえのない友を失ったことに、あらためて身震いした。
　

 

　人生は出会いであるとつくづく思う。

　さようならＫ君、たくさんの思い出をありがとう。

 

　　

あの石・お船さまへ

 

　

                                           お船さま

 

 

　あの石

 

家の近くを湯川が流れている。水源は浅間山で軽井沢から佐久市内へと

 

流れ、琵琶島台地の西で千曲川と合流している。

 

岩村田の北東に横根という集落があり、そこにシシ岩と呼ばれる崖が湯

 

川の淵にそり立っている。

 

小学生の頃、水浴びはいつも湯川だった。近所のガキ大将にくっつい

 

て、いつも七、八人の仲間で行っていた。

 

三年生の時だった。水浴びの場所は日によっていろいろ変っていたが、

 

その日はシシ岩の所で泳ごうということになった。家から３０分位の場所

 

である。川が少し上で大きく曲がり、そこは深みがあるので泳ぐには都合

 

がいいのだ。ワイワイ、ガヤガヤ水を掛け合ったり、魚取りをしたりして遊

 

んでいたが、みんな一休みすることになった。

 

私は「もう少し」と一人で遊んでいた。その時ふっと深みに足をすくわれ、

 

水中深く沈みこんでいった。

 

「ああー」まだ泳げない私は必死に手足をばたつかせたがどうにもならな

 

い。ガブリ、ガブリと水を飲んだ。「たすけてー」声にならない声で叫んだ。

 

と、その時、手の先に石か岩のような固いものが触れた。それに両手でし

 

がみつき、よじ登るように水面へ上がった。水から顔を出した時、もうくた

 

くただった。

 

ジーンと、辺りの音が耳に入ってきた。みんなの笑い声やセミの鳴き声、

 

水の音。「たすかった、たすかった」私は石にしがみつきながら、浅瀬の方

 

へ回り、よろめきながら川岸に戻った。

 

ガキ大将が「どうしたー」と心配顔で来てくれたが、溺れたとも言えず「水

 

のんじゃった」というと「みんな休んでいる時に一人で遊んでいるとあぶね

 

えぞ。深みがあるから気をつけねえと・・・」

 

熱く焼けた砂の上にぐったりと横になると、急に怖くなってきて体がブルブ

 

ル震えだした。

 

 

ここが遠い昔、悲しい出来事のあった場所だと知ったのは、それから十年

 

も過ぎてからであった。こんな伝説が残っている

 

 

むかし、岩村田藩の殿様にお船さまというお姫さまがいた。お姫さまは顔

 

はみにくく生れついていたが、心根がやさしい方だった。顔立ちのせいか

 

いつまでも縁づかず暮らしていた。

 

ある年、岩村田藩におそろしいはやり病が広がり、たくさんの人が亡くな

 

った。なかなかはやり病が衰えないのを心配したお姫さまは、人々の苦し

 

みを自分のことのようになげき悲しんだ。

 

「この身を神さまに捧げたら、きっとはやり病をなくし人々の苦しみを取り

 

除いて下さるだろう」そう信じ、自らの身を捨て人々を救おうと決心した。

 

こっそり館を抜け出し、湯川の川上、シシ岩の大石の上から深い淵に身を

 

投げた。

 

次の日、下流の河原で女の人が死んでいるのが見つかり、知らせを聞い

 

てお側の人たちが駆けつけてみると、白の襦袢姿で髪は乱れているもの

 

のその顔はとてもやさしく幸せそうに見えた。

 

はじめお姫さまとは信じられないでいたが、やがてお姫さまの手箱の中

 

から「はやり病をなくすため、身を神にささげます」という書置きが見つか

 

り、亡くなったのがお姫さまであることがわかった。

 

その後、はやり病は不思議と下火となり、やがてピタリと絶えてしまった。

 

「お姫さまが、わしらの身代りになってくださったのじゃ」

 

人々はそういって深く感謝した。

 

 

岩村田の人たちは、お姫さまの命日七月十七日と翌十八日に、疫病除

 

けのお船祭を、ぎおん祭と一緒に行っている。

 

六百年以上の歴史があるが、この祭りは代々私の生まれ育った部落、

 

荒宿の青年がみこし担ぎを引き継いでいる。

 

「大人になったら、あの暴れみこしを担ぐんだ！」子ども心にそう思って

 

育ってきた。私も十年あまり担いだり年番をしてきた。その後息子が担

 

ぎ、やがて孫の代へと移っていくのである。

 

 

お船さまが見つかった近くの石は「お船石」と呼ばれ、長く祭られている。

 

私が溺れ、必死に手足をばたつかせた時、もしかしたら「お船さま」が石

 

になって私を救ってくれたのかも知れない。

 

時々そこを通り、水面に顔を出している大きな石を見るたび、お船さまへ

 

の感謝の心が湧く。

 

 

歳を重ねるにつけ、この思いはますます強くなっている。

 

 

 

 

 

 

ん だぁ〜

近くに住んでいたSさんがこんな話をしてくれた。

それは太平洋戦争中、Sさんが中国へ出征していた時の出来事

だった。

来る日も、来る日も行軍を続けていた夕暮れ、小高い丘の上で

連隊は休憩した。疲れ切った体を大地にどっかりとおろし、西

の空を見つめた。そこには、今まさに沈もうとしていた太陽さ

んがあった。

「ああ　きれいだなあー」

Sさんは思わずつぶやいた。と、その時となりに並んで腰をおろ

していた戦友が

「ん　だぁ〜」

と、ゆっくり応えたという。それから何も語らず、黙ってじっと

変わりゆく夕焼け空の美しさに見とれていた。

他の戦友も声も発せずに空を仰いでいたが、生死の間のほんの束

の間安らぎは、みなそれぞれにふるさとの父、母、妻、子供たち・・

心寄せる人への想いにくれていたことだろう。


Sさんは終戦後、印刷工場を地元で営んできた。あれから何十年

仕事の関係でたくさんの言葉に出会ってきたが、秋田なまりの

戦友の、あのひとことに優る言葉には会っていないと言った。


「ん　だぁ〜」

Sさんの思いには遥か及ばないが、青春のひと時を過ごした秋田

への懐かしさは、この言葉によってふつふつと湧き上がってくる

のである。

火の山

　　　ま正面　浅間に向かってぺんを持つ


　二階の私の部屋から雄大な浅間山が見える。朝に夕に
浅間へのあいさつが一日の始まりと、お別れの日課となっ
ている。
　昨年の秋から噴煙が目立ち、最近は特に多い。浅間の煙
を見ていると幼いころの思い出がこみ上げてくる。
　私の幼少時、浅間は何度か爆発した。小学三年生の夜中
に大爆発があった。熟睡していた私を母は二階まで抱き抱
え、揺り動かして起こし浅間に顔を向けてくれたのである。
　「あ！浅間山がもえている」そう、あの夜以来この山を
「火の山」と呼んだ。なつかしいふるさとの山は、すべて
を焼きつくす厳しい火の山でもあったのだ。
　子供たちの遊び場であった野原や河原の後ろには、いつ
も浅間山がどっしりと見守っていてくれた。だからみんな
安心して遊んだのだ。

　ガキ大将が言った。
　「おめえら知ってるかぁ、あさまのけむりがいつも東へ
行ってるけど、あれが西へ行くとえれえことになるだぞぉ。
あっちにやぁソ連つうおっかねえ国があって、灰をふらし
たらおこって日本へバクダン落とすんだつうぞぉ」
　ガキ大将の言葉は絶対だった。どこがソ連かも知らなかっ
たが、遠い西の山のすぐ向こうにソ連があって、浅間山の
煙を見上げていると思っていた。
　「戦争はおっかねえつうぞ」
ガキ大将はこうも言っていた。ふるえる心で幼友達と一緒
に「けむり東へいけー、東へいけー」といつも祈るように
山を見ていた。天気の変わり目、東風になるとドキドキし
ていたものだった。
　そんな純な心がなつかしい。

　ゆったり東の空へたなびく煙を見ていると、あの夜の
「○○起きなぁー起きて見なぁー」そう呼んでくれた母
の声が聞こえてくるようだ。
　痴ほうが進み、私の名前すら呼んでくれなくなった母
の、なつかしい声なのである。


　　☆　　　☆　　　☆　　　☆

昨年一月に他界した母ですが、この文は母の亡くなる前に書いた
ものです。