青すじ肉まん、食った？

　一年以上も前のこと、スーパーの買物袋を提げての帰り道、交番の前に差しかかったところで、「ちょっと」と呼び止められた。どきっとしたけれど、声をかけたのは自転車に乗ったおばさんだった。おまわりさんは無表情に立っていた。
　「このへんに、おいしい肉まんの店があるって聞いたのだけど、知ってる？」
　四、五軒引き返したところに肉まん屋があるのは知っていた。有名らしいと、誰かに聞いたような記憶が、おぼろげながらある。いつも店の前に客がひとりふたりいて、それなりに流行っているのだろう。
　「少し行ったところに、肉まん売ってる店があるけど、そこのことかな」
　指さして説明しているのに、おばさんは示す方向には目もくれず、こっちの顔を眺めているのだ。親しげな表情はいいとしても、そのままの口調で、こんなことを言うのである。
　「食べたの？　食べたこと、あるの？」
　軽く咎めている響きさえある。いい加減に薦めないでよ、みたいな。誰が薦めるものか。いっぺんに不機嫌になってしまった。おまわりさんに拳銃を借りて、自転車のタイヤをぶち抜きたいぐらいの気持だった。
　「ない」
　おまわりさんは相変らず無表情に立っていた。

　ひょっとするとあれは売込みだったのかと、そんな想像もして、それ以来店の前を通りがかるたび中を覗いた。あのおばさんの姿を店の中に見つけようとしたのだが、いつの間にか顔も忘れた。こんなかんじの顔だったと、思い出そうとすれば、そんなかんじの顔のおばさんは、いたるところにいた。

　その肉まん屋は、間口の割には大きな店なのか、職人は何人もいるようだった。三人、四人と路地に出て、通りを眺めながら煙草を吸っているのをよく見かける。そうすると六、七人はいるのかと思うのだが、この計算はまるで当てにならない。
　「青木さやかの青すじ肉まん」なんて手書きのポスターが貼ってあったりして、今のところ食ってみようという気にはならない。それに高いのである。肉まん一個が、チョコパイの徳用袋よりまだ高いのだ。
　それでも、有名な店なのだそうだ。職人も大勢いて、店の前も常に客がいて賑わっているのである。きっと、今まで食っていた肉まんはなんだったの！　と言うぐらい旨いのだろう。いずれ機会があれば‥‥。

どうしていつも、おばさまに見つめられてしまうのでしょうね。きっと優しいお顔をしてらっしゃるのでしょうね。ふふふ♡

[tomboro]

昔、占いで「女難の相」が現れてると言われたことがあります。あれはもっと色っぽいものかと思っていたのですが、そうとは限らないみたいですね。

[-]

青きさやかなんて、まずいに決まっています。

[tomboro]

歯も胃もよほど頑丈でないと‥‥。