麩

　好きな食べ物は？　と聞かれれば、「麩」と答える。つづけて、好きな色は？　という問いならば、答えは「黄」である。このあたりは質問者とのなれあいであり、もし面白がって「それじゃ‥‥」などと言い出す第三者がいても、それ以上は用意していない。「もういいよ」と、いっそう無口になったかもしれない。
　つるんで飲み歩いていたのは、遥か昔の話。そのあともたまに集ったりしたものの、もうほとんどが死んでしまった。年上が多かったのだから、仕方のないことではある。思い出しながら、ひとり部屋で麩を食っている。

　それにしても麩は重宝している。すき焼きにも入れる。どちらかといえば、麩を入れるのは関西風なのかもしれない。煮汁をきっちり吸うのだから、あまり濃くないほうが合っているということだろうか。
　肉じゃがの煮汁に麩を入れ、丼にした。始末料理といったかんじだが、なかなかのものである。それと、浅蜊の味噌汁。

　大勢で鍋をやったとき、生麩が入っていて感激したことがある。自分でもやってみようと思いながら、二十年が経つ。気に入ったことは憶えているものの、どんな味だったかは、すでに前世の記憶のようである。手近に求められないということもあるが、高いので覚悟が必要なのである。安い麩と、高い生麩、どこにでもある麩と、取り寄せなければ手に入れられない生麩、つい較べてしまうのだ。それでもこの冬には、ひとりの鍋に入れてみようと思う。