有難い油揚げ

　切干大根の徳用袋を買ってしまった。いつもなら一袋使い切って、数日同じものを食っているのだけど、これを全部使うと、二週間はつづけて食うことになりそうだ。すこしだけ煮ることにする。対する油揚げは、二枚。
　いつかテレビで、残って持て余してしまう食材は何かと主婦に聞いてまわる番組があった。その第一位が油揚げだったのだ。エッと思ったものである。まあ、さほど信用できる調査結果ではないのだろうが。
　半分ほど残ってどうしようもない、などという主婦の証言もあった。持て余すというのは、好きじゃないのだろうな、好きじゃなくても自分ひとりの食事じゃないから、たまに味噌汁ぐらいに使うんだろうな、などと理解に努めたのだけれど、半分ぐらいならさっとあぶって醤油をかけてペロッと食っちゃえよと、憤りがふつふつ沸くのを押え切れなかった。
　その番組を見たのは、ひょっとしたら十年近く前だったかもしれない。そんなつまらないことをいつまでも憶えている。というより、油揚げを使うたび思い出すのだ。
　今日買った油揚げは五枚入り、残ればそれだけで煮る。たまにはうどんを食うが、油揚げだの、冷凍のちくわの天ぷらだの、卵だの、ありったけ載せるのが好きだ。
　若い頃、神主の友達がお供えの油揚げをごっそり持ってよく遊びに来ていた。油揚げを煮て、それで酒を飲んだ。神主の持ってくるお下がりだから、まさかバチが当たることはないだろう。それどころかご利益があっていいはずだ。三十年の間にそれらしきものはなかったけれど、忘れていてこれからだというのなら、なおかつ他のバチあたりな行いとチャラになっていないのなら、何かいいことがあってもいいのだが、さあ、それは、長生きぐらいか。