相客（３）待合せ

　「ここ、よろしいですか」と、女の声はぼくの方に向いているようだった。
　「どーぞ」と、あまり愛想のよくない声を出して、顔を上げた。
　「あ、先週も同席しましたね」
　「うれしい。憶えていてくれたんですね」
　「今日も、待合せですか？」
　それに対して答えがなかったのは、従業員が食券を取りにきたせいかもしれない。
　生ビールの小、電気ブラン一杯、ラビオリ、以上が女の注文である。このあいだもそうだった。
　従業員が行ってしまっても、女は黙って、目をそらしていた。知らん顔をするのはぼくも得意である。
　飲み物が運ばれてきて、生ビールにちょっと口をつけてから、女は言った。
　「今日は、来ないかもしれない」
　べつに興味はないのだ。ぼくは小さく頷いた。
　「あの人、亭主なのよ」
　「そう言ってましたね。別れた亭主と日曜日にデートだって」
　「あら、そんなこと言ったの？　酔ってたのね。って、いつも来ると酔うんだけど」
　別れた亭主と日曜日にこうやってデートをするのもしゃれているでしょうと、女は言い、土曜の夜じゃないんですかとぼくが言うと、土曜の夜はお互い楽しみがあるから、と男は笑って言ったのだった。

　「まだ別れたわけじゃないの。というか別れるつもりはべつにないの、わたしは。ご飯作ったり、洗濯してアイロン掛けたり、もともと彼の世話をあんまりやるつもりはなかったのよね。彼もそれでいいって、文句を言わなかった。そうすると一緒にいるのはなんだろうと思って、ちょっとべつに暮してみようかってことになったの。わたしが言い出したのね。倦怠期だとか、そんなふうには思わなかったけど」

　「あら。グラタン、おいしそうね。わたしも頼もう」
　女は従業員を呼び、グラタンと電気ブランを三杯注文した。
　運ばれてきた電気ブランのうち二杯を、女はぼくの方に寄越した。予期していたことだったが、ぼくは怪訝な表情を作った。
　「あ、ごめんなさい。余計なことして。もうしないから」
　「いや。いただきます」
　「つまんない話聞かせちゃったから、お詫びのしるし。男の人は飲んでも、そういう話はしないのよね」
　「そうですか？　結構するんじゃないですか？」
　「そうなの？　あなたも？」
　「しますよ。でも、女性に向ってはしないかな」
　「あら、どうして？　おかしいわ。男の人って、そういうものなの？」
　「そんなことはないでしょう。ぼくはそうだと、言っただけ」
　女はしばらくして、「女ってつまんない」とぽつりと言った。何を指してそういったのか分らなかったが、ぼくは黙っていた。

　「一緒に暮している意味ってあるのかしら。わたしがそういうと、彼は、そっか？　なんてとぼけた声を出していたけど、反対はしなかった。べつに部屋代節約のために一緒にいるんじゃないものね？　そう言うと、ふーん、なんて間の抜けた声を出して‥‥」
　すこし酔いが回ってきたらしい。
　「あら、どうしたのかしら」
　声はしっかりしているのに、女はぼろぼろ涙をこぼしていた。