親孝行な少年

　「道徳」の授業は好きだった。あれにも教科書がありテストがあり成績が付いたはずなのだが、そのあたりはよくおぼえていない。その時間を使って井上先生がいろんな本を読み聞かせてくれたこと、それだけは記憶している。
　先生の読んでくれるのは圧倒的に怪異譚が多かったのだが、たまには「道徳」にふさわしい話もあっただろう。「孝行」「正義」「勇気」などという題目を、先生は好んでいたはずである。「礼儀」だって、必ずしもおろそかにはしていなかったようだけど。
　親孝行で評判の若者がいて、どれほど親孝行なのか様子を見にいくと、若者は外から帰ってくるといつも、老母に足を洗わせていた、なんていう話も、先生の読んでくれた本にあったような気がする。え？　どこが親孝行やねん、とすかさず突っ込まれそうな話だが、先生は「ま、人生いろいろ、親子もいろいろやからな」とでも答えたのだろうか。ちなみにぼくは、それぐらいの親孝行なら出来なくもないと思ったものである。
　死者が枕元に座ったという怪異譚ですら、先祖への礼につながりそうだった。してみればたいていの本は、不道徳ですらも「道徳」なのだろう。
　読み終って感想を聞かれることのないのが、何よりも好ましかった。それでもぼくたちは口々に短い感想を、わあわあと言うことはあったのだが。
　「なかなかええ話やったな」
　そんなふうに先生は呟いて、同意を求めるでもなかった。

　「国語」の二時間つづきの一時間を割いて、本を読んでくれることもあった。
　「二時間もつづくと、退屈やろ」と先生は言うのだが、先生がまず退屈していたのではなかったのかと、あとになって思うことはあった。何はともあれ生徒たちは「やったあ」ぐらいの声は上げたものである。
　高学年になるにつれ、先生が本を読んでくれる時間はすこし減り、代って図書館を借り切る時間が増えた。めいめいがその時間好きな本を読むのである。「道徳」でも「国語」でもない時間が、突如そうなることがあった。
　「先生、飲みすぎて、しんどいんやろ」と、分析する生徒もいた。

　地図を手帳に書き写していた。夢中になっていて、机の向う側から井上先生が覗き込んでいるのに気づかなかった。
　「うまいもんやな」
　野太い声がしてとっさに手で覆ったが、別にこそこそとそんなことをやっていたわけではなかった。すぐに手をどけた。
　「それ、どこや？」
　「広島」
　「なんで、広島なんや」
　「広島の人が、来てはったから」
　そんなふうにしてぼくの手帳には、見知らぬ街の地図が増えていた。
　「広島に、親戚おったか？」
　「よう分らんけど、お母さんの友達みたい。そこの子供がこっちの大学受けに来はったのや」
　「そうか」
　「大学行くぐらいやから、きっと金持なんやろな」

　ある日、学校から帰ると、休みをとっていたはずの母の姿はなくて、明るい窓際に広島の親子が仲良さそうに並んで座っていた。ふたりはバナナを食っていた。六畳の部屋も板の間もすっかり片付いていて、アパートのよその家に紛れ込んだみたいだった。上ろうか板の間に鞄を置いて出ていこうか。土間に立ったまま迷っていると、「おかえり」とおばさんは言った。
　「食べなさい」と、おいしそうなバナナを一本ちぎって差し出してくれたことまでは、記憶している。