相客（２）診察券

　いつもはひとりで静かに飲むのだが、そのときは隣りのハゲオヤジと盛り上ってしまった。といっても、ほとんど聞き役だったけれど。向いの席はなんども入れ替りがあり、閉店間際に女の客が座った。
　浅草すしや通りの古くからあるその店は、客の顔ぶれも見た目ちょっと柄が悪く、当時女の客は珍しかった。女の客がひとりで入ってくるなど、それだけで奇異だった。
　隣りのハゲオヤジは得意になって、外国で買った女の話をしている。この手の話はいつもなら閉口するのだが、憎めないオヤジだったからいやではなかった。
　「まったく、日本の恥さらしだな」
　適当な合いの手を入れると、「そんなことはない」とオヤジは胸を張った。
　「おれのものは、でかくて立派なんだ」
　そしてガハハハと笑った。
　「どれ」オヤジの股間に手を伸ばすと、笑い声はいっそう大きく店内に響いた。向いの女客の眉を顰めるのが目に入った。
　「しょんべんしてくらあ」
　オヤジが席を立つと、マグロのぬたをつつき日本酒を飲んでいた女客が、すかさず話しかけてきた。
　「あの方、下品な方ですね」
　ぽかんと見とれてしまった。すこし酔いがさめたようだ。女は痩せていて顔の造作も小さく、そのせいかちらと見たときには気付かなかったが、あらためて見れば結構年を食っているようだった。
　「あんな下品なおじさんと話すより、女の人と喋ったほうが楽しいでしょう？」
　ぼくはわざとらしくため息をついて、「そうでもないけど」と言ったが、女客はめげなかった。
　「怪しいものじゃありません」
　「怪しくったって、かまわないよ」
　「わたくし、こういう者です」
　女客が細い指先で押して寄越したのは、名刺ではなく診察券だった。
　「ま、おかまいなく」
　診察券を押し返しながら、何科にかかっているのかと好奇心がうごめきだしたが、あえて見ないようにした。
　下品なハゲオヤジは小便しながらもずっと笑っていたのか、笑いながら戻ってきた。女客は顔を背けた。
　「もう帰るわ。それか、一軒付合うか？」とオヤジは言った。
　「今日はもう飲みたくない」
　「そっか」
　勘定を済ませ、ぼくの首に腕を回して頬に分厚い唇を押し付けてから、オヤジは賑やかに出ていった。とたんに寂しくなった。飲みたくなくてもそこまで一緒に帰ればよかった。すぐにおあいそを告げたが、追いつくことはないだろう。
　「２０円、細かいの、ない？」と店のおばちゃんが言った。
　「ないんだよ」
　すると女客がまた口を出してきた。
　「わたくし、持ってます」
　ぼくが言う前に、店のおばちゃんが言った。
　「あんた、関係ないでしょ」
　同性にぴしゃっとやられて、さすがにしゅんとなったようである。立ち上って女客に軽く会釈をすると、彼女は「ごめんなさい」と小さくつぶやいた。