もつれるチーズ

相客（４）関八州

　山谷の古く煤けた店。コの字型カウンターがあり、テーブル席をはさんで小上りがあるのだが、一人でそこに座れば、話し相手はいなかった。黒い猫が膝の上にいる。どちらかといえば猫は嫌いなのだが、猫のほうではそこを自分の場所と心得ているようだ。
　遅くなってから古い鞄を提げた男がひとりで入ってくる。まだ大丈夫ですかと静かに聞き、少しぐらいならと店員が答えれば、ほっとしたように入口近いテーブル席に着く。そこはぼくの座っているところから遠く、座ってしまえば頭に帽子を載せジャケットを着た後姿が見えるだけだ。背は低くころっと太った爺さんだった。

　爺さんが振り向いてちらちらとぼくを見始めた。目が合うと、首を竦めて元の姿勢に戻る。子供っぽい仕草にも見えた。ところが立ち上って、右手を低く構え、ぼくに向って仁義を切ろうとしたのだ。
　「爺ちゃん、こんなところで仁義なんか切らないでよ。大人しいお客さんばかりなんだから」と、ここの息子である店員が止めると、爺さんは座り、椅子はもうすっかりこっちを向いていた。
　「こんな爺ちゃんだけど、働かせてくれよ」
　「爺ちゃん、この人は、親方さんじゃないんだよ」
　「じゃあ、なんだよ」
　「そうだな、何にしようか」と、店員はぼくの顔をうかがう。
　「銀行員」
　とりあえずはそれでうやむやになった。

　爺さんは便所に行くのにぼくのそばを通り、ずっとテキヤをやっていたのだと言った。出てくると今度は、家出してきたのだと言った。
　「心配してるんじゃないのか？」
　「心配なんかしてないよ」
　「初めてじゃないんだろ」
　「うん。‥‥仕事やらしてくんねえかな」
　「おれに言ってもなあ‥‥」
　いったん席に戻った爺さんは、銚子とグラスを持って、またやってきた。ぼくの前に腰をおろしてから、「一緒に飲んでもいいか？　もう来ちゃったけど」と言った。苦笑して眺めていた店員が、爺さんの鞄を持ってきた。賑やかになって、黒い猫はのっそりと離れていった。

　息子の嫁と折り合いが悪いという。息子の顔はずっと見てないという。
　「嫁に殺されて、どっかに埋ってんだよ」
　「ほんとに会ってないのか？　会ったのに忘れてんじゃないの？」と聞けば、「そうかな」と笑う。
　「刺青してんだぞ」と言うので、「見せてみろよ」と言うと、「うん」と答えたもののちょっと考えてから、「この次」と言う。
　二年前に婆さんが７３歳で死んだと言うから、「爺ちゃんは今いくつなんだ？」と　聞くと、「え?　年なんて聞くのか」と、なんだか照れている。帽子を浮かし、「こんなもんだ」と言った。見事な禿げ頭だった。
　そのうち爺さんはテキヤをしていた頃の話を始めた。どこそこではどの親分に世話になったと、いくつも地名が出てきた。話は関八州に及ぶようだった。一応の相槌を打ちながらも、ぼくは別のことを想像していた。説得して爺さんを連れて帰ると、その家は何年も前からの空き家‥‥。

　他の客がいなくなっても、「まだいいよ。おつまみは出来ないけど」と店員は言った。店員がこの爺さんに好感を持っているようなのが嬉しかった。それでも爺さんは「帰る」と言いだした。早い時間から飲んでいるぼくの払いまでしてくれた。こんなにあると、分厚い財布を見せた。「見せるんじゃないよ、たかるやつがいるんだから」と、払わせておきながら言うと、「分ってる、そんなこと」と爺さんは言った。
　古い鞄を提げて帰り支度が出来ると、「一緒に帰ろう」と、今度はかわいく言った。

　爺さんの泊ってるドヤはぼくが乗るバス停の前にあった。
　「明日も来るのか？」と、爺さんは聞く。
　「そう毎日は来られないよ」
　「いつ来るか、分らないのか」と、握手をしながら怒ったように言った。
　「ちょくちょく来てるから、覗いてみなよ」
　「うん」
　ちょくちょく、なんて言わずに、あさってとか次の金曜日とか言えばよかったかもしれない。爺さんはドヤに入っていった。
　受付での手続きは長引いていた。いつまでも爺さんは靴を履いたままでいる。従業員相手に話し込んでいるのかと思ったのが、どうも様子が違う。背中を向けた爺さんは何かしきりに言い訳している。従業員はうんざりした顔で、たまに投げやりに口を開いている。爺さんはいっそう背を丸めて、それが苦情ならば聞き流そうとしているように見えた。
　バスが来たが、ぼくは乗らなかった。煙草に火を点け、出てくるのなら早く出てこいと思っていた。
　
　煙草の空袋を投げ捨てたとき、やっと中の空気が動いた。爺さんが靴を脱ぎ始め、ぼくはがっかりすると同時にほっとした。
　脱いだ靴を取り上げるのに爺さんは一度ぼくの方を向いたが、気付かない様子だった。頭の中からとうにぼくは消えていたのだろう。
　バスはもう来なかった。

相客（３）待合せ

　「ここ、よろしいですか」と、女の声はぼくの方に向いているようだった。
　「どーぞ」と、あまり愛想のよくない声を出して、顔を上げた。
　「あ、先週も同席しましたね」
　「うれしい。憶えていてくれたんですね」
　「今日も、待合せですか？」
　それに対して答えがなかったのは、従業員が食券を取りにきたせいかもしれない。
　生ビールの小、電気ブラン一杯、ラビオリ、以上が女の注文である。このあいだもそうだった。
　従業員が行ってしまっても、女は黙って、目をそらしていた。知らん顔をするのはぼくも得意である。
　飲み物が運ばれてきて、生ビールにちょっと口をつけてから、女は言った。
　「今日は、来ないかもしれない」
　べつに興味はないのだ。ぼくは小さく頷いた。
　「あの人、亭主なのよ」
　「そう言ってましたね。別れた亭主と日曜日にデートだって」
　「あら、そんなこと言ったの？　酔ってたのね。って、いつも来ると酔うんだけど」
　別れた亭主と日曜日にこうやってデートをするのもしゃれているでしょうと、女は言い、土曜の夜じゃないんですかとぼくが言うと、土曜の夜はお互い楽しみがあるから、と男は笑って言ったのだった。

　「まだ別れたわけじゃないの。というか別れるつもりはべつにないの、わたしは。ご飯作ったり、洗濯してアイロン掛けたり、もともと彼の世話をあんまりやるつもりはなかったのよね。彼もそれでいいって、文句を言わなかった。そうすると一緒にいるのはなんだろうと思って、ちょっとべつに暮してみようかってことになったの。わたしが言い出したのね。倦怠期だとか、そんなふうには思わなかったけど」

　「あら。グラタン、おいしそうね。わたしも頼もう」
　女は従業員を呼び、グラタンと電気ブランを三杯注文した。
　運ばれてきた電気ブランのうち二杯を、女はぼくの方に寄越した。予期していたことだったが、ぼくは怪訝な表情を作った。
　「あ、ごめんなさい。余計なことして。もうしないから」
　「いや。いただきます」
　「つまんない話聞かせちゃったから、お詫びのしるし。男の人は飲んでも、そういう話はしないのよね」
　「そうですか？　結構するんじゃないですか？」
　「そうなの？　あなたも？」
　「しますよ。でも、女性に向ってはしないかな」
　「あら、どうして？　おかしいわ。男の人って、そういうものなの？」
　「そんなことはないでしょう。ぼくはそうだと、言っただけ」
　女はしばらくして、「女ってつまんない」とぽつりと言った。何を指してそういったのか分らなかったが、ぼくは黙っていた。

　「一緒に暮している意味ってあるのかしら。わたしがそういうと、彼は、そっか？　なんてとぼけた声を出していたけど、反対はしなかった。べつに部屋代節約のために一緒にいるんじゃないものね？　そう言うと、ふーん、なんて間の抜けた声を出して‥‥」
　すこし酔いが回ってきたらしい。
　「あら、どうしたのかしら」
　声はしっかりしているのに、女はぼろぼろ涙をこぼしていた。

相客（２）診察券

　いつもはひとりで静かに飲むのだが、そのときは隣りのハゲオヤジと盛り上ってしまった。といっても、ほとんど聞き役だったけれど。向いの席はなんども入れ替りがあり、閉店間際に女の客が座った。
　浅草すしや通りの古くからあるその店は、客の顔ぶれも見た目ちょっと柄が悪く、当時女の客は珍しかった。女の客がひとりで入ってくるなど、それだけで奇異だった。
　隣りのハゲオヤジは得意になって、外国で買った女の話をしている。この手の話はいつもなら閉口するのだが、憎めないオヤジだったからいやではなかった。
　「まったく、日本の恥さらしだな」
　適当な合いの手を入れると、「そんなことはない」とオヤジは胸を張った。
　「おれのものは、でかくて立派なんだ」
　そしてガハハハと笑った。
　「どれ」オヤジの股間に手を伸ばすと、笑い声はいっそう大きく店内に響いた。向いの女客の眉を顰めるのが目に入った。
　「しょんべんしてくらあ」
　オヤジが席を立つと、マグロのぬたをつつき日本酒を飲んでいた女客が、すかさず話しかけてきた。
　「あの方、下品な方ですね」
　ぽかんと見とれてしまった。すこし酔いがさめたようだ。女は痩せていて顔の造作も小さく、そのせいかちらと見たときには気付かなかったが、あらためて見れば結構年を食っているようだった。
　「あんな下品なおじさんと話すより、女の人と喋ったほうが楽しいでしょう？」
　ぼくはわざとらしくため息をついて、「そうでもないけど」と言ったが、女客はめげなかった。
　「怪しいものじゃありません」
　「怪しくったって、かまわないよ」
　「わたくし、こういう者です」
　女客が細い指先で押して寄越したのは、名刺ではなく診察券だった。
　「ま、おかまいなく」
　診察券を押し返しながら、何科にかかっているのかと好奇心がうごめきだしたが、あえて見ないようにした。
　下品なハゲオヤジは小便しながらもずっと笑っていたのか、笑いながら戻ってきた。女客は顔を背けた。
　「もう帰るわ。それか、一軒付合うか？」とオヤジは言った。
　「今日はもう飲みたくない」
　「そっか」
　勘定を済ませ、ぼくの首に腕を回して頬に分厚い唇を押し付けてから、オヤジは賑やかに出ていった。とたんに寂しくなった。飲みたくなくてもそこまで一緒に帰ればよかった。すぐにおあいそを告げたが、追いつくことはないだろう。
　「２０円、細かいの、ない？」と店のおばちゃんが言った。
　「ないんだよ」
　すると女客がまた口を出してきた。
　「わたくし、持ってます」
　ぼくが言う前に、店のおばちゃんが言った。
　「あんた、関係ないでしょ」
　同性にぴしゃっとやられて、さすがにしゅんとなったようである。立ち上って女客に軽く会釈をすると、彼女は「ごめんなさい」と小さくつぶやいた。

相客（１）二杯目

　なぜか平日の早い時間。会社をさぼったのかもしれない。そのせいか神谷バーは空いていた。浅草自体が冷え込んでいて、日本人によく似た外国人もあまり歩いていなかった頃である。
　窓際の席に着くと、従業員が食券を取りにくる。まず運ばれてくるのは飲み物。生ビールの大と、電気ブランが二杯、うち一杯はロックで。ロックの一杯はすぐになくなる。生ビールもたちまち半分ほどになる。ここまでは早いが、それからは時計の針の方が早い。
　フライドチキンが出てきた頃に、やっと向いの席が埋った。恰幅のいい年配の男が軽く会釈し、ぼくも返した。やがてグラタンが運ばれてくる。とりあえず最初に頼んだものは揃った。向いの客の前にあるのは、小さなグラスの電気ブランが一杯と、氷の入った水だけだった。
　「これをね、二杯飲みたかったな」と男がつぶやいた。
　目が合うと男は照れたように笑った。

　「昔ね、兄さんぐらいの頃だな、たまに来て、一杯だけ飲んだ」
　「はあ」
　「とくに貧乏していたわけじゃないのだけど、弟や妹がいっぱいいて、ちょっとでも多く仕送りしてやりたかったから。そんな殊勝なことを言うぐらいなら飲まなきゃいいんだけどね」
　「はあ」
　「一杯だけ。そう思って、来た。もう一杯飲みたい、そう思いながらいつも一杯で帰った。結局二杯飲んだことはなかったな」
　「そうですか」
　「でも、その一杯がおいしかった」
　「今もこの近くにお住いですか？」
　「いや。田舎で小さなおもちゃ工場をやっていてね。これから東武線で帰るとこなんだけど、懐かしくて、ちょっと入ってみた」
　「そうですか」
　「この近くで住込みで働いていた。うん、辛いことはなかったな」
　よかったらフライドチキンつまみませんか。その台詞をなんども頭の中で練習したが、ついに言えなかった。

　「邪魔して、悪かったですね」
　男は椅子を引いて立ち上ると、頭を下げた。
　「いいえ」
　ぼくも立ってお辞儀をした。
　男が出て行ったあと、ぼくは従業員を呼び止めて、追加の注文をした。電気ブランを二杯、それと煮込み。

　窓の外のモノクロの風景の中に、外套にソフト帽の人の姿があった。さっきの人はあんなかんじだったろうかと思っても、服装すらよく思い出せなかった。路面電車のあとを追うように、荷馬車が橋を渡っていく。

ひきこもりおじさんのお正月

　百合根を砂糖と塩の味付けで煮た。作るのはこれだけ。あとは出来あいで、伊達巻と黒豆。黒豆は奮発して「丹波黒豆」を買おうとしたが、並んでいるのは高いのから安いのまで、すべて「丹波黒豆」。まあ、いいでしょう。
　なんとも半端なおせちで、今年は重箱を出すまでもないと思っていたのだが、家主のおばちゃんが煮しめの詰合せを持ってきてくれた。ほとんど大晦日に食ったのだが、残ったものを重箱に詰めてみた。
　あとは白味噌の雑煮。これでお正月である。寂しいおじさんのところにも、正月は来るようだ。クリスマスは気付かなかったが。
　恒例により、朝から飲んでいる。