もつれるチーズ

親孝行な少年

　「道徳」の授業は好きだった。あれにも教科書がありテストがあり成績が付いたはずなのだが、そのあたりはよくおぼえていない。その時間を使って井上先生がいろんな本を読み聞かせてくれたこと、それだけは記憶している。
　先生の読んでくれるのは圧倒的に怪異譚が多かったのだが、たまには「道徳」にふさわしい話もあっただろう。「孝行」「正義」「勇気」などという題目を、先生は好んでいたはずである。「礼儀」だって、必ずしもおろそかにはしていなかったようだけど。
　親孝行で評判の若者がいて、どれほど親孝行なのか様子を見にいくと、若者は外から帰ってくるといつも、老母に足を洗わせていた、なんていう話も、先生の読んでくれた本にあったような気がする。え？　どこが親孝行やねん、とすかさず突っ込まれそうな話だが、先生は「ま、人生いろいろ、親子もいろいろやからな」とでも答えたのだろうか。ちなみにぼくは、それぐらいの親孝行なら出来なくもないと思ったものである。
　死者が枕元に座ったという怪異譚ですら、先祖への礼につながりそうだった。してみればたいていの本は、不道徳ですらも「道徳」なのだろう。
　読み終って感想を聞かれることのないのが、何よりも好ましかった。それでもぼくたちは口々に短い感想を、わあわあと言うことはあったのだが。
　「なかなかええ話やったな」
　そんなふうに先生は呟いて、同意を求めるでもなかった。

　「国語」の二時間つづきの一時間を割いて、本を読んでくれることもあった。
　「二時間もつづくと、退屈やろ」と先生は言うのだが、先生がまず退屈していたのではなかったのかと、あとになって思うことはあった。何はともあれ生徒たちは「やったあ」ぐらいの声は上げたものである。
　高学年になるにつれ、先生が本を読んでくれる時間はすこし減り、代って図書館を借り切る時間が増えた。めいめいがその時間好きな本を読むのである。「道徳」でも「国語」でもない時間が、突如そうなることがあった。
　「先生、飲みすぎて、しんどいんやろ」と、分析する生徒もいた。

　地図を手帳に書き写していた。夢中になっていて、机の向う側から井上先生が覗き込んでいるのに気づかなかった。
　「うまいもんやな」
　野太い声がしてとっさに手で覆ったが、別にこそこそとそんなことをやっていたわけではなかった。すぐに手をどけた。
　「それ、どこや？」
　「広島」
　「なんで、広島なんや」
　「広島の人が、来てはったから」
　そんなふうにしてぼくの手帳には、見知らぬ街の地図が増えていた。
　「広島に、親戚おったか？」
　「よう分らんけど、お母さんの友達みたい。そこの子供がこっちの大学受けに来はったのや」
　「そうか」
　「大学行くぐらいやから、きっと金持なんやろな」

　ある日、学校から帰ると、休みをとっていたはずの母の姿はなくて、明るい窓際に広島の親子が仲良さそうに並んで座っていた。ふたりはバナナを食っていた。六畳の部屋も板の間もすっかり片付いていて、アパートのよその家に紛れ込んだみたいだった。上ろうか板の間に鞄を置いて出ていこうか。土間に立ったまま迷っていると、「おかえり」とおばさんは言った。
　「食べなさい」と、おいしそうなバナナを一本ちぎって差し出してくれたことまでは、記憶している。

あこがれの先生

　四年生になれば学級編成がある。このときぼくは思いつめていた。新しく担任になるのは井上先生でなければいけない。それ以外の先生に当れば、三年間拗ねたままで過すことになり、そうなればぼくの人生は狂う、と。確率は六分の一、淡い期待などというのではなく、有罪か無罪かの最高裁の判決を待つほどの気持ちだった。
　他の先生のことはまったく知らない。井上先生のこともよく知っていたわけではない。それなのに思いつめ重い心で発表を待っていたのである。
　井上先生の評判は、あまり芳しくなかった。怒りっぽいというのである。暴力も振うらしい。酔っ払っている姿もたびたび目撃されていた。酔っ払うといっそう凶暴になるという噂もあった。はっきり井上先生じゃいやだと口にする子もいたぐらいだが、そのあたりのことはあまり気にしていなかった。怖いもの見たさということでもなかった。ぴんと来なかったのである。
　母と出掛けた帰りに、ねんねこで幼児を負ぶっていた井上先生に出会ったことがある。母が何度も頭を下げると、先生も何度も頭を下げた。背中の幼児は先生が頭を下げるのが嬉しいらしく、しきりに笑い声を上げていた。その後も夕暮れ時に幼児を抱いている姿をぼくはたびたび見た。口を聞いたことはなく、気づけば近づかないように走って逃げていたのだ。それがいつの間にか強い憧れを抱くようになっていたのである。思えば子供の頃からぼくは変った趣味を持ち合せていたようだ。
　あの先生がいい、あの先生じゃいやだと、口にする子が多い中で、ぼくは思いを胸にしまったままだった。見事六分の一をぶち当てたときにも、小躍りするでもなかった。誰にも知られずに、胸を撫でおろしていただけである。
　新しいクラスになって間もないうちに、先生の爆弾は落ちた。誰かが二階の窓から鉛筆の削りカスを捨てたのだ。「拾ってこい」と、先生は怒鳴った。削りカスを拾うのは容易なことじゃないと思うのだが、そのあとどう収拾がついたのかは記憶にない。叱られたのが誰だったのかも忘れた。ぼくではなかったような気がするのだが‥‥。

　ぼくたちのクラスは三年間、しょっちゅう遠足に行っていた。学校から行くのを合せると、夏休みも含めてほぼ毎月のように出掛けていた。
　はじめての遠足で、何人かの女の子は先生にまとわりついていたが、ぼくは控えめにすこし遅れて歩いていた。山道を歩いていて見晴らしのいい場所に出ると、先生は彼方の山を指して、「あの山、キンツリ山、と言うのや」と大きな声で言った。体の前で両手を使って三角形を作ると、徐々に持ち上げながら逆さにし、彼方の山に合せた。「キンツリいうのは、運動するときに履くサポーターのことや」
　「そんならパンツ山でもええやんか」と誰かが言えば、「パンツより、締っとる。あの山、きゅっと締っとるやろ」と応じていた。
　憧れの先生はぼくを振り返って、こんなことを言うのだった。
　「サポーター知ってるやろ？　ちんちんぶらぶらせんように履くやつや」
　「知らん」
　ぼくはとても内気な少年だった。

憂い顔の少年

　校内清掃の時間というのがあって、そのときぼくたち六年二組の持ち場は、土手と校舎に囲まれたテニスコートだった。生徒にテニスは無縁だったが、木の茂った土手は恰好の遊び場だった。
　小石や落ち葉を拾うのにリヤカーなんて必要だったのだろうか。誰かがうまいことを言って、用務員さんから借りてきたのかもしれない。それはたちまち遊びの道具になった。初めはひとりふたりを乗せてそのあたりをぐるぐる回っていたのだが、そのうち乗せたまま土手にぶつけると、それが気に入ったらしい。乗り手が交代して、繰返し土手にぶつけていた。
　男子生徒の半数ほどがそうやって遊んでいるのを、ぼくは離れたところで見ていた。ぼくは大人しく、記憶が正しければ絵に描いたような優等生だった。学級委員でもあった。もうひとりの学級委員のＭ君と相談して、やめさせようということになったのは、当然のなりゆきだった。
　悪ガキたちは学級委員の注意をまともに聞こうとはしなかった。「あと一回だけ」と言うので一回待っても、やめようとはしない。ぼくとＭ君は実力行使におよんだ。リヤカーに上り、乗っていた子をおろした。そこでぼくたちもすぐに飛び降りればお役目終了なのだが、ちょっとした間があった。リヤカーの上は気分がよかったのである。
　乗り手が交代したところで、リヤカーが動き出した。「あかん」「やめろ」と、口々に言ったものの、リヤカーはどんどん速くなる。つい「突撃！」などと言いながら手を振り上げてしまったそのとき、
　「こらっ」
　担任の井上先生の登場だった。リヤカーは土手に突入した。

　ぼくとＭ君は職員室に立たされた。
　井上先生が、なんでそんなことをしたのかと問い詰めるのなら、言い訳したかもしれない。たいていの場合、言い訳をする機会はなかった。
　「あれれ、学級委員がふたりとも立たされていますな。何やらかしたんですか？」と、一組の先生が聞けば、
　「こいつら、代表して立っとるんですわ」と、井上先生はこともなげに言った。
　そうか、代表して立っているのかと、すこしだけ納得したものである。
　
　優等生のぼくには叱られた記憶というのはあまりない。あとひとつだけ思い出せるのだが、これがリヤカーの件とじつによく似ているのだ。
　修学旅行で伊勢に一泊したとき、消灯のあと枕投げが始まったのだ。ぼくはこれには断じて参加していない。あれのどこが面白いのか。だいいちぼくは枕がないと眠れない。それを投げるわけにはいかないだろう。
　すぐやむと思った枕投げは、いつまでもつづいた。たまにどすんとぼくの腹の上にも落ちてくる。やめろやめろといくら言っても、誰も耳を貸してくれない。腹に据えかねてついに起き上り、暗闇の中で飛んできた枕を見事にキャッチした。「このやろ」枕を振りかざしたそのとき、パッと灯りが点いた。
　「こらっ」
　出番を待っていたかのような井上先生の登場である。
　腕をつかまれ、廊下に引きずり出された。
　「立ってろ」
　先生が言うのはそれだけである。
　次に先生が来て、「もういい、寝ろ」と言うまで二十分ぐらい、ぼくは伊勢の旅館の廊下に立たされていたのである。部屋に戻ると、皆寝ないで待っていた。「ごめんな」「ごめんな」と口々に言うのに、何も言えず頷いていた。涙が出そうだった。
　アルバムを開くと、修学旅行二日目の集合写真で、ぼくは井上先生の前に立っていた。ぼくの肩に手を載せた先生はいかにも上機嫌で、対するぼくは憂いを含んだ顔である。

一万円のシャツ

　着る物には無頓着、という顔をしている。そうでもないのだが。
　まず買物がうまくない。陳列されている中から気に入ったのを選んで買っても、いざ着る段になると、とたんに自信がなくなるのだ。もちろん何を着たからといってぐんと男ぶりが上るとは思っていないのだが、それにしても一番似合わないのを選んだのじゃないかといつも後悔してしまう。だから自分で買うことはあまりない。大昔までさかのぼっても、気に入って着ていたものといえば、貰ったもの、ないしは取り上げたものだった。貰ったものなら、たとえ似合わなくても後悔はしないだろうが、それどころか、不思議にしっくりくるものが多かった。

　二十年も前のこと――。
　西武百貨店で一万円もするシャツを買ってしまった。あとになって、その頃何か自棄になるようなことがあったのかと考えてみるのだが、思い当ることはなかった。社員旅行を控えていたのはたしかで、そうすると一丁決めてやろうとでも思い立ったのか。「ラコステ」なんてブランド名は、そのとき初めて知った。
　シャツの色は上下でくっきりと別れていて、上半分はぼけたような山吹色、下半分が紺色、本当にそんなのが気に入ったのかどうかもよく分らない、いけないことでもしているみたいに、そそくさと買い求めた。
　さすがにこのときは一万円のシャツを買ったという昂揚感もあって、家に帰ってすぐ後悔したわけではなかった。着てみると、案外いいかもしれないと思えた。何よりも、寸法が合っていた。
　社員旅行に着ていくと、女子社員たちは目ざとかった。
　「あら、素敵ね。ラコステじゃない？」
　「よく知らないけど」
　「いいものなのよ。今はシャツに負けていても、着てるうちに似合ってくるから」
　「ワニのマーク、右左逆じゃなかった？」
　「べつにいいんじゃないの？」
　おおむね評判は良かったようだ。
　ところが旅行から帰って、洋服ダンスに放り込んでおくと、三日ほどして虫食いに気づいた。背中に小さな穴が開いてしまった。他の衣類が無事なことを思えば、高いシャツは味もいいのかもしれない。

　一万円と思えばあっさり捨てるわけにもいかず、外へ着ていくこともかなわず、その後何年もタンスの中で眠っていた。
　あるとき、山谷に飲みに行くのに、このシャツを引っ張り出してみた。上半分が山吹色で腹から下は紺色、白いズボンを穿くと、紺色の部分が目立った。虫食い穴があるので、コールテンのジャケットを羽織り、これはもう滅多なことでは脱げない。そして下駄履き。すでに高いシャツではなく、あくまでもちょっとそこまでの恰好である。
　日が暮れかかっていて、まもなく飲むには最適の時間となる。途中公園に寄った。隣接する神社はお祭りだった。屋台の並んだ境内から少し離れて、ベンチに腰掛け煙草を吸っていると、通りがかりのおじさんが煙草の火を借りにきた。おじさんはそのまま、隣のベンチに腰をおろした。
　「祭りの季節だね」と、おじさんは言った。
　「そうだね」
　「一番忙しい時期だ」
　「はあ」
　「稼ぎどきだね」
　「え？」
　要領を得ない返答をしていると、おじさんもちょっとためらったようである。
　「テキヤさん、だよね？」
　「おれ？」
　「違った？　テキヤさんかと思った」
　「違うよ」
　「魚屋さんってかんじでもないし‥‥」
　おじさんはこちらの腹の辺り、シャツの紺色の部分を指さした。「シャツの上に腹巻出して、ステテコ穿いてるから、テキヤさんかと思ったよ」
　ステテコではなく白いズボン。腹巻ではなく、「ラコステ」のシャツの柄‥‥なのだけど。

相客（４）関八州

　山谷の古く煤けた店。コの字型カウンターがあり、テーブル席をはさんで小上りがあるのだが、一人でそこに座れば、話し相手はいなかった。黒い猫が膝の上にいる。どちらかといえば猫は嫌いなのだが、猫のほうではそこを自分の場所と心得ているようだ。
　遅くなってから古い鞄を提げた男がひとりで入ってくる。まだ大丈夫ですかと静かに聞き、少しぐらいならと店員が答えれば、ほっとしたように入口近いテーブル席に着く。そこはぼくの座っているところから遠く、座ってしまえば頭に帽子を載せジャケットを着た後姿が見えるだけだ。背は低くころっと太った爺さんだった。

　爺さんが振り向いてちらちらとぼくを見始めた。目が合うと、首を竦めて元の姿勢に戻る。子供っぽい仕草にも見えた。ところが立ち上って、右手を低く構え、ぼくに向って仁義を切ろうとしたのだ。
　「爺ちゃん、こんなところで仁義なんか切らないでよ。大人しいお客さんばかりなんだから」と、ここの息子である店員が止めると、爺さんは座り、椅子はもうすっかりこっちを向いていた。
　「こんな爺ちゃんだけど、働かせてくれよ」
　「爺ちゃん、この人は、親方さんじゃないんだよ」
　「じゃあ、なんだよ」
　「そうだな、何にしようか」と、店員はぼくの顔をうかがう。
　「銀行員」
　とりあえずはそれでうやむやになった。

　爺さんは便所に行くのにぼくのそばを通り、ずっとテキヤをやっていたのだと言った。出てくると今度は、家出してきたのだと言った。
　「心配してるんじゃないのか？」
　「心配なんかしてないよ」
　「初めてじゃないんだろ」
　「うん。‥‥仕事やらしてくんねえかな」
　「おれに言ってもなあ‥‥」
　いったん席に戻った爺さんは、銚子とグラスを持って、またやってきた。ぼくの前に腰をおろしてから、「一緒に飲んでもいいか？　もう来ちゃったけど」と言った。苦笑して眺めていた店員が、爺さんの鞄を持ってきた。賑やかになって、黒い猫はのっそりと離れていった。

　息子の嫁と折り合いが悪いという。息子の顔はずっと見てないという。
　「嫁に殺されて、どっかに埋ってんだよ」
　「ほんとに会ってないのか？　会ったのに忘れてんじゃないの？」と聞けば、「そうかな」と笑う。
　「刺青してんだぞ」と言うので、「見せてみろよ」と言うと、「うん」と答えたもののちょっと考えてから、「この次」と言う。
　二年前に婆さんが７３歳で死んだと言うから、「爺ちゃんは今いくつなんだ？」と　聞くと、「え?　年なんて聞くのか」と、なんだか照れている。帽子を浮かし、「こんなもんだ」と言った。見事な禿げ頭だった。
　そのうち爺さんはテキヤをしていた頃の話を始めた。どこそこではどの親分に世話になったと、いくつも地名が出てきた。話は関八州に及ぶようだった。一応の相槌を打ちながらも、ぼくは別のことを想像していた。説得して爺さんを連れて帰ると、その家は何年も前からの空き家‥‥。

　他の客がいなくなっても、「まだいいよ。おつまみは出来ないけど」と店員は言った。店員がこの爺さんに好感を持っているようなのが嬉しかった。それでも爺さんは「帰る」と言いだした。早い時間から飲んでいるぼくの払いまでしてくれた。こんなにあると、分厚い財布を見せた。「見せるんじゃないよ、たかるやつがいるんだから」と、払わせておきながら言うと、「分ってる、そんなこと」と爺さんは言った。
　古い鞄を提げて帰り支度が出来ると、「一緒に帰ろう」と、今度はかわいく言った。

　爺さんの泊ってるドヤはぼくが乗るバス停の前にあった。
　「明日も来るのか？」と、爺さんは聞く。
　「そう毎日は来られないよ」
　「いつ来るか、分らないのか」と、握手をしながら怒ったように言った。
　「ちょくちょく来てるから、覗いてみなよ」
　「うん」
　ちょくちょく、なんて言わずに、あさってとか次の金曜日とか言えばよかったかもしれない。爺さんはドヤに入っていった。
　受付での手続きは長引いていた。いつまでも爺さんは靴を履いたままでいる。従業員相手に話し込んでいるのかと思ったのが、どうも様子が違う。背中を向けた爺さんは何かしきりに言い訳している。従業員はうんざりした顔で、たまに投げやりに口を開いている。爺さんはいっそう背を丸めて、それが苦情ならば聞き流そうとしているように見えた。
　バスが来たが、ぼくは乗らなかった。煙草に火を点け、出てくるのなら早く出てこいと思っていた。
　
　煙草の空袋を投げ捨てたとき、やっと中の空気が動いた。爺さんが靴を脱ぎ始め、ぼくはがっかりすると同時にほっとした。
　脱いだ靴を取り上げるのに爺さんは一度ぼくの方を向いたが、気付かない様子だった。頭の中からとうにぼくは消えていたのだろう。
　バスはもう来なかった。