今日の沖縄も、朝から寒い一日だった。
一軒目の「入浴介護」を終えた足で、
かじかむ手でハンドルを握り、いつもよりアクセルをやや強く踏んで、
二件目の「入浴介護」のお宅へと車を走らせる。
一軒目と二件目の訪問時間のタイムラグは、３０分弱…
一軒目の利用者さんは、以前にも記事で少し書いた、
「前と後ろ、双方からの失禁」があり、重度の認知症を患う利用者さんで、
今日もすでに、玄関の外へも「尿の水溜まり」が出来ており、
お部屋の中は…（苦笑）。
本来の仕事である「入浴介助」の前に、玄関及び部屋中に新聞紙を広げ、
ひとまず全ての糞尿を拭き取った後、マイペット（笑）と除菌ペーパーで清掃したのち、
雑巾がけをして、部屋を“人の住める環境”にしてから、やっと
「本来の仕事」（入浴介助）に取り掛かるので、「１．５時間」という、
この利用者さんのために与えられた介助時間を、いつも大幅に超えてしまい、
二件目のお宅へは、休む間もなく、車をかっ飛ばさなければ、間に合わない。
土曜日の午前中は大抵、そんな落ち着かない心身の状態で、
二件目のお宅に辿り着き、インターホンを押して玄関におじゃますると、
決まって、「あるもの」が、サラサラの髪の毛とスカートのフリルを寒風にたなびかせながら、
僕をめがけて、「閻魔」のごとく突進してくる。
それは、このお宅の利用者さんの、４人のお孫さんの末っ子である、「エマちゃん」だ。
「エマちゃん」は、まだ３歳児なのに、言葉が達者で、物事の飲み込みも早く、
すでに、将来の“美貌”と“聡明”を予感させる、おませで可愛い女の子。
お孫さんたちの中でも、僕に一番なついてくれ、「一軒目の試練」（笑）を終えて、
ゼイゼイ言いながら、覚束ない足取りで（苦笑）、倒れ込むようにこのお宅におじゃましても、
屈託のない笑顔と、“突進”（笑）で迎えてくれる「エマちゃん」の存在のおかげで、
寒さで凍えた身体での“おじいちゃん”の入浴介助にも、がんばれる自分がいる。
必ずしも、肉体的・知的に頼もしい存在のみが、世の中に貢献できるのではなく、
力も知性も十分ではない、いたいけな存在が、誰かに眠る「世の中に貢献する」力を
引き出してくれることの“可能性”と、その事実を否定することの“不可能性”…
「がんばるか、或いは、がんばらないでいられるか」を、どちらも正当に選べるかどうかは、
ただ、その“可能性の不可逆性”を、「信じることができるか否か」で決まるのかも知れない。
そんなエマちゃんのお宅での、ある日の「入浴介助」での事。
エマちゃんのおじいちゃんの介助を終えた後、お風呂場を出た所すぐにある台所に、
ふと、人の気配を感じて見渡すと、エマちゃんが、乳飲料と思われる物の入った、
「紙パック」の三角の開け口を、両手で必死に開けようとしていた。
電気が付いていない台所の薄闇の中で、その牛乳パックに似た「紙パック」を、
僕はてっきり、「牛乳」だと思っていた。
「エマちゃん」はといえば、どうやら“お兄ちゃんたち”にイジメられたようで、
彼女のつぶらな瞳には、今にも零れ落ちそうな光の粒々が、美しく溢れ煌いている。
たまたま周囲には誰もいず、幼い瞳を濡らすキレイな光の雫と、
開きそうで開かない、彼女のけなげな「紙パック」との奮闘ぶり（笑）を見かねた僕は、
エマちゃんに、「これ、飲みたいの？」と尋ねると、
ついに、こらえていたものをポタポタと床へこぼしながら、「うん」と小さくうなずく。
僕は、紙パックの口を開けて、エマちゃんが持って来たグラスに、半分ほど注いだ。
間もなく、この家の奥様（エマちゃんのおばあちゃん）が台所へ来て、
その様子を見た瞬間、慌てて、エマちゃんからグラスを取り上げ、
「今、口に入れたものを全部、吐き出しなさい！」と、すごい剣幕で彼女を一喝し、
流しに全てを吐き出させた。
一瞬、何が起こったのか分からなかった僕に、
奥様は、とても穏やかな口調で微笑みさえ浮かべながら、言った。
「これ、生クリームなんですよ。牛乳パックと似てるでしょ。ごめんなさいね、紛らわしくて。」
幸い、エマちゃんも、「生クリーム」をほとんど飲んでいず、
大事には至らなかったけど、もしも全部を飲み干していたら…
そんな事があってからも、“エマちゃんの突進”と、ご主人の入浴介助後に差し出される、
「コーヒーなどの飲み物に季節の食べ物」という“奥様のおもてなし”に、とくべつ変化はなく、
今日まで至っている。
上のお話は、記事に書くまでもない、取るに足らない出来事かもしれません。
けれども、僕には、ちょっと新鮮な風景でした。
「奥様」が、“人の過ち”さえ安易に咎めない優しい方であることは、
日頃の言動のみならず、どこか哀しげな遠い目をされていることからも、承知していました。
“新鮮”に感じたのは、奥様の“僕への寛容さ”ではなく、
“エマちゃんへの剣幕”に、「僕の知らない奥様」を見た気がしたからです。
奥様からは、常日頃、
「この子たちは、食べたら食べ放題、部屋の中は遊び道具を散らかし放題で、
洗濯物や食器類は、山積み…。ほんとうに、一人でも減ってくれたら、どれほど助かるでしょう」
という、冗談では済まされない”切実な響き”を含む、嘆きの言葉を聞かされており。
エマちゃんたちのご両親である、奥様の“お嬢様ご夫妻”が、共働きで帰宅が遅いため、
日中は、中学３年生から３歳のエマちゃんまで、育ち盛りの男女４人のお孫さんたちの面倒と、
「要介護３」の認定を受けている身体の不自由なご主人のお世話を、
一手に引き受けざるを得ない、奥様にのしかかる心身の負担を察すると、
上の、“ちょっとキツいお孫さんたちへの言葉”も、僕には笑って聞き流すことができません。
それでも、「エマちゃんを叱った時の、奥様の言葉にこもっていた切実さ」の中に、
「嘆きの言葉にこもる切実さ」を超える強さの響きを、その時、僕は確かに感じました。
つまり、奥様の「しんじつの想い」は…
人がふだん、“言葉”にしているのは、或いは、“心の中の２番目の想い”なのかも知れない…
以上は、
今日も変わらず、エマちゃんのお宅での「入浴介助」の後に差し出された、
フランス産のセイロンティーと、
二つで、５００円もするらしいサツマイモを、二つ（笑）頂きながら、
ふと、思ったことです。
（「サボテンの花②」へ続く…）
