先週の土曜日から、１回２〜３時間ほど、
ダウン症を抱える、Ｋ君の介助を任されることになった。
先週の初めての介助では、先輩のＴさんと一緒に、Ｋ君の介助を行ったのだが、
「介助」と言っても、大げさなものではなく、ただ、Ｋ君のうちに秘められた「苛立ち」を
解消させるために、近くの公園で一緒に遊んだり、彼の好きなＣＤやＤＶＤを借りに行ったり、
スーパーへお菓子を買いに行くという、いわば「見守り」介助のようなもの。
１回目の首尾は上々で、“人見知り”と聞いていたＫ君から、
早速、「おまえ」と呼ばれ、攻撃的な傾向を持つ中学１年生の彼から、
顔面及びその他に、２０回くらい平手打ちをくらうという、とてもフレンドリーなものだった（苦笑）。
次回からは、僕だけの「一人介助」になるため、Ｋ君の“暴力性”を
いかに穏やかに導けるかが、喫緊の焦点になりそうだ。
「Ｋ君の難しさ」に、数年前、ガイドヘルパーをしていた頃に担当していた、
Ｍさんの顔が重なった。
そして、数年前の、あの日の出来事を、ふと思い出す…
それは、Mさんの外出援助に入り、一緒に買い物をしていた時のことだった。
買い物の最中に、Mさんがポツリと言った。
「これ、安いね。」
僕の胸の中に、じわりとうれしさが込み上げてくる…
…
Mさんとは、ある事故によって右半身に麻痺を抱え、同時に認知症の意識障害のひとつである
「見当識障害」や言語障害を患う男性である。
長身で色白の端正な容姿からは、かつてエリートサラリーマンだったことが窺えるし、
時折見せる笑顔には、見る者の心にもポッと喜びが灯るような不思議な力がある。
それは満面のものではなく、ほのかに頬を釣り上げた感じなので、
“笑顔”というより、“微笑み”というべきかも知れない。
その、ほのかな感じが、却って人を安らげるのだろう。
買い物でお店の中を歩くことは、Ｍさんにとって大事なリハビリの一環であるのだけれど、
Mさんは恐ろしく器用な人で、財布から片手でお金を取り出す作業など、
両手でも、もたつく僕より、ずっとテキパキされている。
また、それより以前、こんな出来事があった。
毎週一回、通院されているリハビリ病院に、Ｍさんをお連れした時のこと。
リハビリが終わり清算を済ませた後、Mさんは、病院の出口とは違う方向へと足を向ける。
向日葵が太陽に顔を向けるような自然な姿で、別の場所へと誘われてゆく。
そこには、Mさんの友人と思われる女性がいたからだ。
Mさんに気づいた女性もまた、小走りで歩み寄り、辺りを照らす太陽のような笑顔とともに、
Ｍさんに向ってなにやら語りかけている。
その女性に会釈しながらも、僕は密かに聞き耳を立てる。
Mさんの病状を知っていると思われるその女性は、何かを問うているふうではない。
ただ、遠くまでリハビリにやってきたMさんの労をねぎらいながら、
ご自身の近況を報告しているだけのご様子。
多くの単語を上手く繋ぐことのできないMさんも、例の魅力的な微笑みを湛えながら、
彼女の話を黙って聞いているだけだ。
だから、「会話が弾む」というような風景ではない。
けれど二人の空間には、沈鬱になりがちな病院にあって、
そこだけ日溜りに包まれているような、不思議な暖かさがあった。
互いに向き合う、太陽と向日葵。
そんな光景には、誰でも温もりを感じると思う。
そして、Mさんには明らかな意思表示があることも。
これまでの僕とMさんとの会話においては、何を問いかけても、
返ってくるのは、「うん」、「違う」、「わからん」だった。
すなわち、「イエス」、「ノー」、それ以外はすべて「クエスチョン」。
けれど僕には、「わからん」と答えるMさんの真意がよくわかっていたし、
「どのようにしたらいいのかがわからない」こともわかっていた。
つまり、Mさんは、ほんとうは「いろいろなことをわかっている」のだけれど、
自分と同じ地平に立とうとしない者には心を開かないという意思表示を、
「わからん」の一語に固く結ばれており、その結び目をほどくには、
地道に信頼関係を築くしかないことが、わかっていた。
そして、問題の多くが自分の側にあることも。
なぜなら、僕のMさんへの問いかけの中には、「他者を理解する」という目的以外にも、
実は、自分の方が身体的に上位であるという優越感を反転させただけに過ぎない「過剰な優しさ」や、
一体何を考えているのか思いをはっきり伝えてほしいという、Mさんに対する「苛立ちやもどかしさ」が
滲んでいることを自覚しているからだ。
どんなに繕っても、そんな捻じれた感情が、僕の言葉や表情にいくらか暗い影を曳いていることを、
人生の苛烈さを、身を持って知っているMさんに伝わらないはずがない。
「同じ地平に立つ」とは、「同じ状態を味わう」ことでは毛頭なく、
そのままをそのままに受け止める素直な心のようなものだと思う。
何も問わず、太陽のようにただ照らすだけだった、いつかの女性の心のように。
Mさんに認められていないことを宣告された僕は、以来、無意味な質問を止めた。
そして、Mさんからの言葉をひたすら待つことにした。
…
冒頭のシーンは、そんな過程での出来事だった。
買い物中、一本４８円の安売りセールのお茶を見つけた僕は、思わず
「これ、安いなぁ〜。買おうかなぁ〜。」と、つぶやいた。
そしてその時、僕の言葉を継ぐように、Mさんが４８円の値札に目配せしながら、
僕に向かって、「これ、安いね。」と短く囁いたのだ。
”言わでも”のことかも知れない、“同意の言葉”を。
たったそれだけのことかも知れない。
けれど、確かにその時、互いの言葉が火花を散らしたように思う。
言葉によって、互いの心が、ほんの一瞬、接近したのだと。
それから、いつものビールを僕に言づけたMさんは、
ポケットから片手で起用に取り出した財布を僕に預け、
振り返りもせず、一人でお店の出口に向かう。
初めて財布を預けられたことに戸惑いながらレジで支払い待ちをしている時、
少し様子が気になった僕は、Mさんの方を見遣る。
視線の先には、幾人かの人に追い越されながら、
片手にした杖で、自らの存在を確かめるように、一歩、また一歩と、
力強く人生の海原を漕いでいる、Mさんの姿があった…
「Ｋ君とのこれから」に、彼を一瞬で変える“魔法のコトバ”はなくとも、
Ｍさんとの思い出は、きっと“かんけい”するだろう。
静かに変わり、変えてゆく過程で…
（魔法のコトバ②へ続く）
