回想録 (生きてきた足跡）

高 校 時 代 その３(盲腸手術２)

　彼女は小母さんたちから桃ちゃんと呼ばれている。まだ見習いなのだ。入院して四日目の朝、桃ちゃん

は病室に姿を見せなかった。昨日あんなことがあったからこの部屋に来てくれないのかと不安になった。

病院の雰囲気も何かいつもとは違うような気がした。お昼のときも顔を見せなかった。見舞い客があち

こちの部屋で賑やかになってきた。そしてやっと、その日が日曜日だったことに気がついて思わず苦笑

した。それで桃ちゃんはは来ていないのかと納得した。一郎は無意識のうちに彼女を探していたのだ。

たったあれだけのことで意識するようになるとは思わなかったし、こんなに胸をときめかす事は過去には

なかったような気がする。

　昼過ぎ母親が弟を連れて着替えを持ってきた。義父はようやく働ける体になったと言って働きに行く

ようになったそうだ。

｢ほっとしたよ｣　といって溜息をついた。煩わしい干渉や理不尽な言動から開放されて、母親はようやく

肩の荷が下りたという心境になったのだろう。一郎も家の中にあった重くて澱んだ空気が晴れていくよう

な気がした。弟は来年小学校に上がり、妹は三年になる。義父もそうそう休んで入られなくなったのだ。

母親は一郎が脱いだ汚れ物を持って帰っていった。

　翌朝、桃ちゃんはいつものように明るい声で｢お早うございます｣といって掃除をしにきた。一郎の

ベッドのそばに来ると声をかけてきた。

｢この前はごめんね。傷は大丈夫だった？そう、なんでもないのね、心配しちゃった｣

｢心配してくれてありがとう。先生が傷口を調べて、これなら順調だって、肉も盛り上がってきたし

お風呂に入ってもいいて言ってくれたんだ｣　体は看護婦の白石さんが持ってきてくれた熱いタオルで

拭いてあったがそれだけではすっきりしたとは言えず、お風呂に入りたかった。

｢そう、あとで看護婦さんに聞いといてあげるね。その時に知らせてあげるわ｣　と言って桃ちゃんは

隣の部屋に入って行った。

午後一番のお風呂に入って体を洗い気持ちがよかった。しかしなかなか汗が引かないので屋上に涼みに行

くことにした。久しぶりでお風呂に入ったので疲れてしまった。倦怠感が体全体を包み込んだようで、

踏みしめる一歩一歩が重かった。そればかりでなく、たった４〜５日入院しただけでこんなにも体力が

衰えるものかと驚かされた。エレベーターで五階に行き階段を登った。階段を踏みしめるたびに傷口は

痛みを感じたが、厭な痛さではなかった。屋上に出る扉を開けると、きらきらと光る東京湾が見えた。

フェンスの近くに立って海を眺めた。心地よい風が吹き渡って、今までかいていた汗が見る見る引いてい

くのが分かった。ふと、人の気配に振り向くと、物干し場で桃ちゃんが洗濯物を干しているのが見えた。

一郎はドキッとしたが、何故か嬉しくなった。じっと見入っていると桃ちゃんは一郎の視線を感じたの

だろう、ゆっくりと振り向いた。一瞬吃驚したような目をしたが一郎だと確認すると、にっこり笑い、

声をかけてきた。

｢あら、東谷さん、もうお風呂に入ったの？｣

｢ありがとう、おかげですっきりしたよ。あんまり暑くて汗が引かないから涼みに来たんだ。運動を兼ね

てね。体がすっかりなまっていたよ｣　桃ちゃんは洗濯物を干し終わると一郎とならぶようにしてフェン

スにもたれた。

｢ここから眺める東京湾て綺麗でしょう？私ここが好きで、お休み時間になると、晴れている限りここに

来て海を眺めることにしているのよ｣桃ちゃんは目を細めて海を見ながら、つぶやくように言った。屋上

からみえる海は田浦沖である。大小の船がひっきりなしに行き交っている東京湾航路の要衝の海である。

はるか先に房総半島の鋸山連山がぼんやりと横たわり、右手前は山に隠れているが、田浦湾があり海上

保安庁の掃海艇等が繋留されている。

｢ほら、今出て行こうとしている大きなタンカー、あの船がこれからどこに行くのかなって想像するの

よ。中東の港を目指しているならマラッカ海峡を通るに決まっているけど、あそこは海賊が出るって言う

じゃない？もし出会ったらどうするんだろうって思うのよ。そして今度は外国から帰ってくる貨物船、

右のほうからやって来たあの船、あの船はどこから来たんだろう、何を積んでいるのかなって想像すると

半日いても飽きないわ｣

｢俺も将来外国へ行きたい。もっとも船ではなくて飛行機だろうけど｣

｢商社に行きたいの？三井物産とか丸紅のような｣一郎はそんな名前は知らなかったのでドギマギした。

商社などという職業があること自体よく分からなかった。恥ずかしいと思った。

｢そうじゃないけど、世界を見て見たいというだけさ｣間抜けな答えだと思った。

「そう、私は女だから世界を飛び回ることは出来ないでしょう。でもねえ、語学を勉強したいと思ってい

るのよ。出来ればスペイン語を話せるようになりたいの｣

｢スペイン語なんて習ってどうするんだい？」

｢出来れば貿易の仕事に携わりたいと思っているのよ｣

｢へえ、すごいね。大きな夢を持っているんだ。でもさあ、スペイン語はどこで勉強するのさ。英語なら

幾らでもあるのにスペイン語は勉強するところがないんじゃないの？」

｢恥ずかしいけど、言っちゃうわ。私ねえ、東京外語大学に行きたいのよ。スペイン語科｣　一郎はおもわ

ず桃ちゃんの顔を見つめてしまった。すごいと思った。一郎の頭の中には将来何になりたいとかどこの

大学に行きたいと言うビジョンがまだ何も描かれていないのに、彼女はしっかり将来像を見据えているこ

とに驚いた。昼間働いて夜に勉強する言う、厳しい環境の中にいても夢を失うことなく前向きに生きてい

る桃ちゃんの考え方を素晴らしいと思わずにはいられなかった。

｢俺はまだ何にも考えていないんだ｣と言うと桃ちゃんは明らかにあきれたという顔をした。

｢夢を言っただけよ。思い通りに行くとは限らないわ。今までもそうだったから。きっと実現はしないで

しょう。大学までいけるかどうかさえ分からないのに勝手に夢を見ているだけかもしれないじゃない｣

｢夢を見ることは悪いことじゃない｣

｢そうね、あなたには私がどんな暮らしをしてきたか分かるわけないもんね｣　誰に言うともなく独り言を

言って溜息をついた。

｢あらっ、私何しゃべっているんだろう。仕事、仕事をしなくちゃあ。またね」　桃ちゃんは照れくさ

そうに笑うと身を翻してドアーを開けて病室に戻って行った。一郎は暫らく焦点の定まらない目で海を

見ていた。夢を持たないことがどんなに怠惰なことか思い知らされた。一郎は普通に暮らしている幸せな

高校生の環境とは多少異なる環境に育ったとは言え、それらの高校生と同じように何の憂いもなく高校

生活を送っていられることに気がついた。桃ちゃんの環境を思えばずっと幸せであるはずだ。ただ惰性

に流れて無為に過ごし、何も目標を持たない高校生は罪悪の何物でもないのではないかと思った。

｢お前は何のために高校に来たのだ。何のために横高に来たのだ。大学に行く為に来たんじゃないのか。

ではどこの大学に行きたいんだ。将来何を目指すのだ」　一郎は自分自身に問いかけてみた。答えは

まだなかった。

　入院八日目に退院することになった。その朝桃ちゃんは病室に顔を見せたが何もいわず、目も合わせよ

うとはしなかった。一郎とは住む世界が違うと知っていたのだ。多分これが永遠の別れになる。だから

なまじ顔をあわせることも声をかけることも避けたのだろう。一郎もこれが恋だとは思わなかった。

一郎はまた普通の高校生活に戻るだけだと思った。

高 校 時 代 その２(盲腸手術１)

　いつまで待っても誰も来なかった。体の上にはタオルケットのような薄い布がかかっていたが、寒くて

がたがた震えていた。乗っているストレッチャーは硬くて腰が痛くなるし、何よりお腹は相変わらず痛か

った。周りを見回すとそこは手術室に入る前の待機室なのであろう、壁際の本棚には医学書が乱雑に並べ

てあり、床には手術に使う道具や、なんに使うか分からない電気器具が雑然と置いてある。窓から見える

病院の建物の輝く白さと晴れ上がった空の青さのコントラストが鮮やかで、綺麗だなと思った。

「そうだ、今ごろは数学の授業だ｣一郎は一人ごちた。まもなく若い看護婦がやって来て、一郎の着てい

た寝巻きをはがし素っ裸にした。あっけに採られている一郎の羞恥心などお構いなく、看護婦は下の毛を

剃るからといって臍から下の毛を無表情でそり終わると、三角巾をつけ、手術着を着せた。魚でもさばく

ような手際の良さだ。それから手術室に入り、手術台の上に乗った。一郎は胸がどきどきしてきたが覚悟

を決めた。

｢これから麻酔注射を打ちます。この麻酔は全身麻酔ではないので手術中の意識ははっきりしていますか

ら、気を強く持っていてください。途中で気持ちが悪くなったらすぐ知らせてくださいね｣と言いながら

看護婦は顔の上にガーゼを乗せた。手術台の上にある大きな丸いライトが点灯し、手術が始まった。看護

婦は脈を測るために一郎の左手の手首を握っていた。痛みは何も感じなかった。意識がはっきりしている

ので一郎は顔の筋肉を動かして、顔の上のガーゼを少しずつずらしてみた。左目にライトの光が当たっ

た。白と黄色に輝く白熱灯のようだ。よく見ると昆虫の目に似た電灯がいくつか纏まって一つのライトを

形成している。一つ一つの電球の向きはばらばらである。手元に影を作らないための工夫なのだろう。電

球の一部に手術している医師の手が映っていた。目を凝らして見つめたがはっきりとは見えなかった。

　手術はあっけなかった。手術が終わると二人の看護婦が物でも扱うように手際よく、敷布の端と端を

もってストレッチャーに乗せ変えると、迎えに来ていた病室担当の看護婦が病室に運んだ。

　３０２号室で母親が心配そうな顔をしてまっていた。病室は六人部屋である。ベッドは窓から二つ目

だ。ベッドに横たわると朝からの緊張が解けて知らぬ間に寝てしまった。ふと目が醒めると同室の人達が

昼食をとっていた。一郎は身じろぎして思わず｢いてっ｣と声を上げた。麻酔が切れたと見えてかなり痛か

った。仕方がないので仰向けになったままの姿勢で耐えることにした。小便がしたくなってきた。考えて

みれば朝から一度もしていなかった。手には点滴の針が刺さったままだ。一郎はどうしたもんかと悩ん

だ。尿瓶を使うにしても体を屈めるのも痛かったから自分では出来ないし、かといって看護婦を呼んで手

伝ってもらうのも躊躇われる。恥ずかしい所を看護婦に触られるのはどうしても厭だった。恥ずかしい思

いをするより痛いほうがましだと思った。我慢しているのも限界に近かった。一郎は意を決して、一人で

トイレに行くことにした。トイレは３０３号室の前にあると看護婦が言っていたので、何とかいけるだろ

うと、痛みをこらえ必死の思いでベッドの脇に立った。点滴液をつるした車つきのお供を連れておそる

おそる歩き始めた。痛かった。縫合した所が開いてしまうかと思われるほど痛かった。途中、屈みこみ

たくなったが休み休み歩いた。

｢東谷君、お小水はまだ行かなくていいの。ずっとしていないからトイレに行きたいでしょう。私が手伝

ってあげるから、遠慮しないで言って。ええっ、もう自分でしてきたって？痛かったでしょう。だめよ、

今日手術したばっかりなんだから。傷口が開いちゃうよ。恥ずかしいから厭だ？しょうがないわね｣看護

婦はそういうとけらけらと笑った。二十歳を過ぎたくらいだろう、歯の白さが目立つ綺麗な看護婦だ。

胸につけた名札に｢白石｣と書いてあった。おならが出るまで絶食だといわれて、夕飯はもちろんのこと

水一滴も飲めなかった。翌日もトイレは自分で済ませた。

　手術の翌々日、下校途中の山完と田川が、入院前にやった日本地理のテストの結果を持って見舞いにや

って来た。この二人とは中学も一緒だしクラスも同じなので学校の行き帰りはいつも一緒だった。

｢心配したぜ。盲腸だって？元気そうじゃん、術後は順調そうだな、これ、この前の中間テストだ｣田川が

鞄の中から一枚の紙を出して一郎に渡した。

｢わざわざ持ってきてくれてありがとう、どうやって来たの？｣

｢田浦で途中下車して１６号線を歩いてきたんだ。トンネルをくぐるとすぐだったよ｣

｢いつ頃退院できるんだ？｣山完が聞いた。

｢分からないけど、一週間ぐらいかな｣

思わぬ見舞いに吃驚したが、誰もこないだろうと思っていたから嬉しかった。二人は取り留めのない話を

して帰っていった。たった三日しかたっていないのに、二人の顔を見ると学校のにおいがした。

｢東谷さんて横高なんだ｣夕食の時間になったとき一郎の食事を持ってきた若い看護助手が話しかけてき

た。随分なれなれしい口調だなと感じたが、悪い気がしなかった。

｢そうだよ、何でそんなこと聞くの？」

｢私も横高に言っているのよ。今年入ったばっかり。もっとも夜間だけど｣

｢へえー、夜間なんだ。じゃあ、昼間病院で働いて夕方学校へ行くんだ。だけど、俺が横高だとどうして

わかったの？」

｢さっきお友達が見えていたでしょう。横高の襟章つけていたからすぐに分かったわ。しかもよ、襟章

が白だから一年生だ、あっ、私と同い年だって思ったのよ｣

｢そうか、同学年なのか、チラッと見たときもっと上かなって思ったんだけど」

一郎は世の中に彼女のような境遇があることを今まで知らなかった。全ての高校生が等しく教育を受けら

れるのだと思っていたのだ。高校にも大学にも行かない子は知っていたが、働きながら勉強しなければ

ならないとは思っても見なかったのである。一郎の頭の中に夜間という概念は無かった。一郎は始めて

現実を目の当たりにして考え込んでしまった。もし母親が再婚せずに、母子家庭のままだったら、こうし

て昼間の高校で勉強できたかどうか分からない。彼女の姿が一郎だったとしてもおかしくはないのだ。

家計が苦しい中でも高校にいかせてくれたこと、そして何の憂いもなく高校へ行くことが当たり前の

ように思っていられたことを義父に感謝しなければならないだろうと思った。

　毎朝八時ごろになると薄い藤色の作業着に同じ色の布を被った看護助手が部屋の掃除にやってくる。

看護婦とは明らかに違う制服である。おばさんたちに混じって若い女の子がいた。肌の色が飛びぬけて白

い娘、それが彼女だった。いつも明るい声で｢お早うございます。お掃除させてください｣と言いながら

病室に入ってくる。掃除だけでなく食事を運んだり、患者を車椅子に乗せてレントゲン室や心電図室に

連れて行ったりする、看護婦の補助が仕事だった。

「何、これテストなの？見せて、見せて｣彼女はベッドの横にある食事用のテーブルにおいてあった地理

のテスト用紙を手に取った。幸い点数が書いてあるところは折ってあったので見られることはなかった。

｢だめだ、見るな｣と言って取り返そうと手を出すと、彼女は窓のほうに逃げた。一郎は傷口はまだ痛かっ

たが慌てて後を追い、窓際で彼女を抱きかかえるようにしてテスト用紙を取り返した。咄嗟のことでは

あったが抱きしめた彼女の体は柔らかく、いい匂いがした。彼女はあまりに真剣な一郎に戸惑って、

大きな目を見開いていた。一郎はテストを見られなかったとことに安堵した。人には見せられない点数

だったのだ。まして彼女には余計見られたくない。成り行きとは言え彼女を抱きしめた格好になったこと

で胸がどきどきした。その狼狽を隠すように一郎は大げさに｢いてえっ｣と顔をしかめてみせた。

｢あっ、ごめんなさい。痛かったでしょう？本当にごめんなさい。大丈夫？」

「へいきだよ、気にしないで｣

｢あっ、いけない、学校へ行かなくちゃ。ごめんね、またあとでね」彼女は申し訳なさそうにぺこんと頭

を下げてからあたふたと部屋を出て行った。（つづく）

高 校 時 代 その１（横高入学）

　横須賀久里浜間は単線である。横須賀駅を出ると長いトンネルにはいる。時間を計ってみると優に

４分はかかる。電車は衣笠駅ですれ違うことになる。その日一郎は一電車遅れて衣笠駅に着いた。好く

晴れていたが五月の風にしては冷たい。駆けるにはちょうどいいかなと思った。始業時間が迫っていた。

まだ人通りのまばらな衣笠商店街のアーケードの下を駆け抜けた。遅刻は出来なかった。なぜなら、入学

試験のときくぐった木造の裏門は始業時間のチャイムと同時に閂をかけられてしまうからだ。いつも先生

が目を光らせていて、遅刻した者、または服装の乱れた者、特に帽子を被っていない者は構内に入れてく

れなかった。横高の制服は詰襟の付いた黒の学生服で、襟章は学年によって、白、紺、若草色に分かれて

いた。通常革靴に、革の手提げ鞄、校章つきの学生帽着用であり、詰襟のホックをきちんとしていない

者、帽子を被っていない者が対象である。要領のいい奴は先生がいなくなるのをまって、門を乗り越えて

入ってくる。正門でも同様に先生が見張っていた。始業のカネが鳴っていた。同じように遅刻しそうにな

っていた４〜５人の生徒がぎりぎりのところで構内に滑り込むのと同時に、門はギィーと音を立てて閉

まった。一郎は一年五組の教室に飛び込んだ。担任の手塚先生はまだ見えてないと見え、生徒の雑談で

ざわざわしていた。田川勝人が手を振っているのが見えた。

　衣笠駅を利用するのは横高のほかに県立横須賀工業高校（県工）と私立三浦高校があり、衣笠駅を中心

にして左に行くと三浦高校、右に行くと横高と県工とに別れている。衣笠商店街は衣笠駅から衣笠十字路

まで県道を挟んで両側に商店がならんでいる。横高は衣笠十字路の先に位置し、衣笠駅から徒歩１０分

の距離、、県工はさらに久里浜よりにある。

　葉山中学から横高に進んだのは総勢１８名だった。うち一年五組に割り振られたのは一郎のほかに田川

勝人、大峰浩二、山中完治の四人である。一組から三組には女子が２０人ほどいた。四組から八組は男子

ばかりである。ちなみに大西聖子さんは一組に、畑中雅子さんは二組に配属された。横高に進学してくる

女子は概ね大学を目指している。当時、女子の大学進学率は低く、大学進学を前提に高校に進むの女子は

全学区内でもこんなものであった。もっとも、男子でさえ大学進学率は低かった時代であるが、横高に

入って来る男子の９９％は進学する。残りの１％は家庭の事情で就職を余儀なくされた特殊ケースであ

る。

　横須賀高校は戦前中学だった頃、神奈川四中と呼ばれていた。ちなみに神奈川一中は横浜の希望が丘中

学である。三浦半島では「真白き富士の嶺」で有名な私立開成中学が逗子市（町）にあるだけだった。

それゆえ公立中学を作る必要に迫られ設立されたのである。横中生は横須賀軍港があった関係で海軍士官

の子弟が多く、卒業生も海軍軍人になる者が多かったそうだ。またこんなエピソードもある。横中生の

いる家庭の門には「横中在学生何のたれべえ｣と張り出したといわれるほどの三浦地区の名門になった。

一郎が横高に入学した年の一級上の二年六組に前総理大臣小泉純一郎が在籍している。

　横高は入学試験のとき感じた小さな校庭のほかに、校舎の裏山を削って造った広い運動場があり、

野球場一面と一周２００ｍクラスのトラックを持つ陸上競技場が付いていた。まだ作ってから間がないと

見えて切り取った崖の色が新しかった。また競技場に行く途中には屋根が付いた相撲部の土俵があり、

正文の横にはプールも付いていた。ハモニカ長屋と呼ばれるクラブ活動のための部室が並んでいる一角も

あった。汚いと感じた校庭の横の掘っ立て小屋は軟式野球部とラグビー部の部室だった。意外だったのは

学生食堂があったことだ。授業時間は一時限７０分である。中学と比べると随分長く感じた。スケール

においても運動施設の多様さにおいても中学とは段違いの設備に圧倒される思いだった。

　入学してすぐに中学で学んだ知識をどの程度習得しているか学力テストが実施され、結果が廊下に張り

出された。一郎は自分でも出来が悪いと思ったが張り出された１００人中５０番目に名前が載っていた。

山完は３５番、畑中さんは２０番目ぐらいだった。全員で４００人である。横須賀学区えりすぐりの秀才

が集まっているだけあって、さすがの一郎も天狗の鼻を折られ世の中にはすごい奴らがいるもんだとしみ

じみ感じた。ショックだった。こんな実力しかなかったのかと情けなかった。漠然とではあるがもっと上

位であると思っていた。中学で何を学んできたのだろうと自分が歯がゆかった。しかし一郎はこの時点で

自分が中学時代学んできたことが何も身に付いていなかったことに気づいていなかったのである。聞いた

だけ読んだだけで理解したつもりになっていたのだ。確かに一郎は教科書を読んでその内容をすぐ理解す

る能力には優れていたが、掘り下げて応用問題等をきちんとこなし完全に理解するための努力が足りな

かった。そのことは全ての面で一郎の理解力を完全なものにすることが出来なかった性癖である。たと

えば、小説を読み終わって内容を覚えたつもりでも読み返してみると、新たな発見があるのを思い知らさ

れることがあるように、一度読んだだけでは完全に理解したとはいえないのである。それらを補助するた

めに予習があり、復習があるのだ。一郎は全てが分かったつもりで、これでいいのだと思い込んでいた。

　クラスのみんなとも慣れて順調な高校生活を送っていたある日の朝目覚めると腹が異常に痛かった。

どこがどう痛いというわけでなく腹全体が張ったように身動きが出来ない状態だった。母親が時間だから

起きるようにいってきた。

｢腹が痛くて起きられないから、学校休む｣やっとの思いで声を出した。

｢何したんだろうね｣

「昨日の体育の時間に腹筋運動をやったんで、筋肉痛かもしれない。今日一日寝ていれば直ると思う。

学校休むって電話かけといて｣一郎はその日食事も喉を通らずウンウンうなっりながら布団の中で苦しみ

続けた。翌朝あまりの痛さに目を覚ますと、もういけない。体全体が痙攣を始め、何も食べていなかった

にもかかわらず激しく嘔吐した。苦しい中必死で母親を呼んだ。慌てて飛んできた母親は一郎が震えなが

ら吐しゃ物にまみれている姿を見てすかさず額に手を当ててみた。あまりの熱さに驚いて体温計で計ると

水銀柱は３９度を指していた。後から起きてきた義父は一郎の様子を見てすぐに救急車を呼んだ。母親は

医者を思い浮かべたが、慌てていたので思いつかなかった。ふと近所に一郎の同級生だった金井のお母さ

んが医者なのを思い出し、藁をもつかむ気持ちで電話をかけた。幸い早朝のため先生はまだ自宅にいたの

ですぐに駆けつけてくれた。ぐったりしている一郎の脈をとっているとき救急車が到着した。先生と救急

隊員との間で一言二言話した後、一郎は直ちに救急車に乗せられて病院に運ばれることになった。救急車

の音を聞きつけて工藤さんちのおばさんや太平堂の小母さんが心配そうに見ていた。

かなり長い間走っていたから、近くの医者ではないだろうと思った。運ばれた病院は横須賀市田浦にある

田浦共済病院(現在は北部共済)だった。診察室に運ばれ医師が聴診器を当てながら問診を行った。

｢急性盲腸炎ですね。すぐ手術をしましょう。用意が出来るまでここで待っていて下さい｣丁寧な言葉遣い

の医者だと思った。暫らくの間放って置かれた。今朝吐いたせいか痛みは薄らいで体は少し楽になった

が、熱のせいなのだろう寒くて震えがとまらなかった。どうでもいいから早く手術してくれと思った。（つづく）