回想録 (生きてきた足跡）

康 子 さ ん と ハ ル コ その３

　帰ると知らせがあった二日後に手紙が舞い込んだ。手紙にはこう書いてあった。

｢長い間家を守ってくれて有り難う。康子には悪いが俺、結婚することになった。俺の面倒を見

てくれた看護婦だ。４月１５日に彼女を連れて帰るからそれまでに荷物を整理して出て行ってくれ。

そう言う訳だから諦めてくれ｣

　康子さんは自分の目を疑った。もう一度読み返してみた。何度読んでも一緒だった。何と言う

ことだ、康子さんは涙が出る前に目の前が真っ暗になった。

正式な妻ではなかったが、ツネちゃんの不在の間家を守り、祖母と父の葬式も済ませ、おまけに

妹のハルコの引受人となり、何度も警察に足を運び頭を下げてきた。

誰の代わりにこんなことをしなければならなかったのか、みんなツネちゃんの代わりだと思うと情

けなかった。水道も無いガスも来ていない家で炊事をしてきた。

一番楽しい青春を犠牲にしてツネちゃんに尽くしてきたのに、この５年間は何だったのだろう。

身寄りの無い身では幸せを求めてはいけないことだったのだろうか。

５年間を返してくれ、と思った。納得できなかった。康子さんは改めて涙が出てきて大声で泣いた。

赤ん坊が駄々をこねるように手足をばたばたさせて号泣した。

悔しくて周りにあった紙切れや布を引きちぎってはまた泣いた。

ツネちゃんが大事にしているテレビを見ると憎らしくなり、足蹴にして壊してやろうかと思った。

これが５年間の代償なのか、そうだとすればなんて酷い仕打ちだろう。

一通の簡単な手紙ひとつで追い出されるとは思っても見ないことだった。納得することは無いにしろ、

どうせなら本人が来て直接別れを切り出して欲しかった。

　康子さんは三日三晩の間泣き明かしたあと、仕方が無いので言われたとおり家を出て行くこと

にした。しかし、この家を追い出されても行くあてがあるわけではなく、わずかな身の回りの品

を風呂敷に包み彷徨い出るだけだ。康子さんは生活費として貰ったわずかなお金と５年間ちびち

びためた臍繰りを持って家を出た。ツネちゃんがどんな女を連れてくるのか見たい気もしたが、

会えば余計自分が惨めになるだけだと分かっていた。

手紙にはその女のお腹の中にすでに赤ちゃんが宿っていると書いてあったのを思い出した。

意地でも見てやるものか、と自分に言い聞かせた。

すると悔しくて、情けなくて、涸れてもう出ないだろうと思った涙がまた頬を伝って落ちてきた。

康子さんはこんなひどい仕打ちをしたツネちゃんが消して幸せにはならないだろう、いや、させる

ものかと思った。

　康子さんは気が動転していたのだろうどこにも挨拶をしないで煙のように消えてしまった。

あるいは恥ずかしくて知り合いに顔を見せることが出来なかったのかもしれない。

一郎もいつ康子さんが出て行ったのか知らなかった。日ごろお風呂に入りに来た後、

茶の間で談笑しているときでも、康子さんは自分の過去を話そうとはしなかった。聞くと悲しそう

な顔をして曖昧に笑うだけだが、ただ身寄りが無いのと同じようなものだと言っていた。

とすればどうやって生きていこうと思っているのだろうか。

たとえば工場の従業員や喫茶店とか商店の店員になったとしても食べてはいけないだろう。

若い元気な女性であるから野垂れ死にすることは無いだろうが、身過ぎ世過ぎのために手っ取り早く、

夜の女にでもなるのかもしれない。それを思うと一郎は康子さんが不憫でならなかった。

　桜がすべて散ってしまった４月１５日、冷たい雨が降った日、ツネちゃんは新しい奥さんを連れ

て帰ってきた。早速二人揃って一郎の家に挨拶にやってきたというが、学校に行っていたので会う

ことは無かった。一郎が始めてツネちゃんの奥さんを見たのは３日ほど経った晩に、お風呂を貰い

に来た時である。名前は孝子だと名乗った。

色が雪国の女性の持つ真っ白で透き通った肌の色をしていて、第一印象は綺麗人だなと思った。

上背はそれほどでもなく、どちらかと言うと低いほうの部類に入る。

小太りでけらけらとよく笑う明るい女性だった。笑うと細い目がおかめのように垂れ下がって

愛嬌がある。康子さんはおとなしくて余り表面には出たがらない人だったので対照的である。

孝子さんはさすがに看護婦をしているだけあって礼儀正しく教養があり、好感が持てる女性だ。

何でも、ツネちゃんが入っていた伊豆のサナトリュームでツネちゃんの担当看護婦をしていたのが

孝子さんで、献身的な看護だったという。いたく気に入ったツネちゃんは一目で恋に落ちてしまった。

入院してから退院するまでの二年間、ツネちゃんは必死になって口説いた。

孝子さんは初め、患者としか見ていなかったがあまりに真剣なツネちゃんの情にほだされて、

いつしか二人は相思相愛の仲になったのだ。

　お腹の子は順調に育ってそろそろお腹が目立ってきた。初め孝子さんはガスも水道も無い家に

お嫁にきたことを後悔した。こんなはずではと思った。いまどき山の中でも行かなければお目にかか

れない生活に驚き呆れたとしても不思議ではない。一時の情熱が冷めてみると伊豆が恋しくなった。

康子さん同様、燃し木を調達しなければならず、風呂を沸かすのも大変な労力である。

井戸にはポンプが付いていず、縄に結ばれた木の桶でくみ出さなければならない。

それでもかいがいしく働き幸せを満喫していた。そんなある日、孝子さんは体の異常に気が付いた。

３８度近い熱が続き体がだるくなった。

初めは風邪かなと思って気にも留めずに普段どおりの生活を続けていた。

自分が看護婦なため多少の知識を持っていたので大丈夫と思っていた。

ところが５日我慢していたが意識が混濁し痙攣を起こしたため救急車を呼んで即日入院となった。

３日間懸命の治療が行なわれたが、孝子さんはそのまま帰らぬ人になってしまった。

妊娠中毒だったそうだ。

　近所のおばさんたちは｢きっと康子さんの怨念が取り付いたんだよ。

人情味の無い仕打ちをするからだ｣と言って噂しあった。

ツネちゃんの落胆振りは傍目でも気の毒なくらいのしょげ方で郵便局の勤めを一週間も休むほどだ。

今頃康子さんはどこでどうしているのか、このことを知ったらなんて言うだろうかと思うと切なく

なってくる。

　ツネちゃんはその後どうしたかと言うと家を出て逗子の家持の娘と一緒になり、三人の子持ちと

なったそうだ。それに伴ってツネちゃんの家は住むものがいなくなり、空き家になってしまった。

ハルコはもうその頃には家に帰って来なかった。

あんなひどい仕打ちをしたツネちゃんは５０歳の若さで鬼籍の人となった。

一郎は因果応報という言葉が現実にあるのだな、と思った。

ツネちゃんの一家はそれぞれ所帯を持ったが、 次ろちゃんは家族に追い出され、今は鳶の仕事

をして細々と暮らしているし、サブちゃんは大和市の近くで家庭を築いていたが若くして亡く

なったそうだ。まともな暮らしをしているのはハルコだけになってしまった。

康子さんのその後は誰も知らない。　　（終わり）

康 子 さ ん と ハ ル コ その２

　艶めかしい風呂上りの姿態を一郎の前にさらして、一郎の心をかき乱した魅惑的な人妻、

康子さんのことを覚えているだろうか。お隣の康子さんがその後どういう仕打ちを受けたの

か書き留めておく。

　昔、強大なガキ大将で、まだ誰も持っていないテレビをいち早く買い入れ、ご近所の皆さんに

これ見よがしに見せびらかしていた、あのツネちゃんが２２歳の頃、ある日女性を伴って家に

帰ってきた。そしてその日からその女性はツネちゃんの家に住み着くことになった。

前に説明したように六畳間と四畳半の二間しかない家に六人が住んでいるところへ、若い女性

が加わったこと自体異常である。しかも弟二人は２１歳と１７歳の多感な青年である。

誰が考えても同じ屋根の下で暮らせるわけが無い。弟二人はしぶしぶ家を出て行くことになった。

ツネちゃんと康子さんはテレビのある六畳間を独占するようにして生活を始めた。

勢いハルコと父親は四畳半に追いやられ、祖母は炊事場のある板の間で寝ることになった。

最も祖母はもともとそこに寝ていたのであるが、一応治まった形になった。

　康子さんは新妻として家事を引き受け、かいがいしく働いた。まだ水道が引かれていなかった

ので、炊事洗濯、風呂などすべて井戸水である。風呂桶に水を満たすには大変な力仕事だった

ので風呂桶はあったが風呂を沸かすことがめったに無い。

それで一郎の家で風呂を沸かすと貰い湯にやってくるのだ。

もちろんガスも来ていないので炊事は竃を使っていた。竃は木材が燃料である。

康子さんが炊事を引き受けるようになって、しばらくは長年縁の下に貯めこんでいた燃し木の束

を使っていたが、やがてなくなるとともに木材の調達をしなければならなくなった。

祖母が元気な頃は祖母が背負板を背に山に入り、枯れ木を拾ってきては鉈を使って適当な長さに

切り、燃し木にしていたが祖母が弱ってくると、その仕事を康子さんが引き受けるようになった。

山は山師によってそま道が整備されていたし、杉の木の下打ちによって出来た枝がたくさん残さ

れていたので、康子さんは見よう見まねで背負板に積んで持って帰り、なれない鉈を使って燃し

木にした。ツネちゃんはワンマンで康子さんの窮状を知りながら何もしようとしない。

その上ハルコが働き出してからのハルコの不始末を康子さんが警察に出向き、頭を下げて貰い受

けてくる役目を負った。。

　康子さんがこの家に来て３年目に祖母が亡くなり、康子さんが中心になって葬式を出した。

そして翌年父親が追いかけるように亡くなり、それも康子さんが仕切ることになった。

凶事は続くもので、翌年ツネちゃんが肺結核になり伊豆のサナトリュームに隔離されてしまった。

康子さんは留守を守ることになった。その頃ハルコが家に戻っていたので二人きりの生活である。

その間康子さんにとって一人の自由な生活を楽しむことが出来る良い機会になった。

近くを散歩したり映画を見に行ったりしてのびのびと行動できるようになり、彼女の人生の中で

も初めての楽しい日々だった。
　
　ツネちゃんがいなくても、一郎の家のお風呂を利用しにやってきた。

そんなある日、風呂上りに茶の間でコタツに入りながら雑談していたときである。

そのとき一郎はすでに大学に入っている。康子さんが何の気なしにつぶやいた。

｢今から映画に行ってこようかしら｣

｢これからかい？｣　時計は７時を指していた。

｢深夜までやっているから、今行けば最終の上映に間に合うのよ｣

｢今何がかかっているの？｣

一郎は不思議に思って聞いてみた。

｢紅孔雀よ。金之助や千代之介が出ている。続き物で後編なのよ。前編を見たから｣

それにしても深夜、若い女一人で映画館にいるのは危険である。

まして帰りはあの桜山トンネルを通ってこなければならない。

｢いつも夜見に行くのかい？｣

｢いつでもって言うわけじゃないけれど、たまにあるわ｣

｢夜中一人では危ないんじゃないの？怖くないかなあ｣

｢怖くなんか無いわ。映画館の中は空いているから、平気でお菓子を食べられるのよ。

それに真っ暗だから多少お行儀が悪くても問題は無いから｣

｢俺も行こうかな｣　一郎はなぜか心にも無いことを口走っていた。

その言葉を聞いた康子さんは｢おや｣という顔をして嬉しそうに一郎を見た。

｢そう、一緒に行ってくれるの？行こう、行こう｣　母親が嫌な顔をした。

一瞬ではあるが良からぬことを考えたのだ。もし一緒に映画を見に行ったら、もしかして変な

ことが起こるかもしれない。何気なしにそう考えて口に出してしまったのである。

一郎は淡い期待を持ったのだ。一郎は自分が何を言ったのか、すぐ後悔していた。

常識で考えてみても夫不在の人妻と若い男が一緒に夜、映画を見に行くのは問題である。

すぐに良からぬ噂が立って街を歩けなくなる。一郎は頭の中で素早く計算した。

近所のおばさんたちが何て言うだろうか、もし変な関係になったらどう責任取ればいいのか、

すぐに結論は出た。何を考えているんだ、絶対に軽率なまねは出来ないぞ、しっかりしろ。

｢でも、やっぱりやめるよ、明日一時限目の授業があるから｣

｢なーんだ、詰まんないの｣　康子さんの目は意気地がないのねと言っているようだった。

｢なんだか私も行きたくなくなったわ。早く帰って寝よう。お休みなさい｣

康子さんは洗面道具を抱えて帰っていった。康子さんは一郎を誘ったのだろうか。

真相は分からない。確かに康子さんは家に帰っても一人っきりだし、唯一同居人であるハルコは

いつ帰ってくるか分からない。誰もいない部屋で一人っきりでテレビを見ているしかない。

寂しさは募るばかりだ。夫のツネちゃんの病気は短期間では治らない。

いつ戻ってくるのか心もとなかった。あるいはこんな状態が永久に続くのではないかと考え、

なんか悪いことが起こるのではないかと胸騒ぎがした。

桜が咲く頃に、ツネちゃんが帰ってくると言う知らせが入った。

長かった孤独な日常が亡くなりまた二人の生活が戻ってくると思う反面、自由を享受していた

時間が失われるのを感じた、が嬉しかった。

しかし、康子さんの胸騒ぎは的中していたのである。（つづく）

康子 さ ん と ハ ル コ その１

　覚えていますか？一郎の家の隣に住んでいるガキ大将ツネちゃんの内縁の妻康子さん、ツネちゃんの妹

のハルコのことを。二人がどうなったのか書き記しておかねばならない。

　ハルコはある意味不幸な子である。母親が住み込みで働きに出ていたため幼い頃から母親のいない

男所帯の中で成長する。そのせいも有ってハルコは一郎の母親を仮想の母親に見立てて甘え、一郎の家に

入り浸っていた。風呂も一郎の家に来て、風呂上りにはいつもひとしきり居間で雑談をして、帰るときは

寂しそうな顔をする。家に祖母はいたが後は父親と三人の兄達である。家に帰っても話し相手はいない。

一番下の兄サブちゃんは三つ上、その上の兄達とは大分年が離れている。そういった環境のため年がひと

つ上の一郎の後を付いて回り、男勝りのハルコになって行く。顔も真っ黒だし、言葉も乱暴で男の子と

見間違がわれることがある。スカートをはいていたから女の子であることは分かるが男の子の中に混じっ

て木登りや鬼ごっこ、山の探検も誰にも負けずになんでもこなした。年齢が上がっていくにしたがって

女の子らしくなっていくのであるが、ハルコが中学一年のときに、ツネちゃんが康子さんを連れてきて一

緒に住むことになる。たった二間しかない家に新婚みたいなツネちゃん夫婦に、既にいい年になっていた

二人の兄と、父親、祖母、ハルコがどのように生活していたか、どう考えても好いわけがない。

祖母は前から台所の畳二畳ほどの板の間に寝ていた。土間の先はがたがたのガラス戸があるだけで真冬は

耐え切れぬほどの寒さであったろう。そのうち兄二人は住み込みの働き口を見つけて家を出て行った。

こう書くとひどい生活環境に見えるが、概ねどこの家庭もこんな状況であった。

義男の家も六畳間が二間に四畳半の居間で、全部で八人が生活していた。

子供の数が今と比べると圧倒的に多かったのである。

ハルコが中学三年のとき祖母が亡くなり、そして追いかけるように父親も亡くなった。

　ハルコは勉強が良く出来る子ではなかった。口癖のように｢あたしゃ馬鹿だから｣と言う。

しかし勉強の出来ないことと関係なく人付き合いは良く、おしゃべりで変に世渡りがうまい。

普段しゃべっている言葉は乱暴で男の子のようだが、違う場所では豹変する。

ちゃんと使い分けが出来るから、頭が悪いのとは関係なく時と場所柄をきちんとわきまえる能力はある。

普通、女の子に限らず男の子も中学三年くらいになると麻疹にかかるように性に目覚めるのものだが、

ハルコの中学時代は淡い恋心程度であったから、特に目立った生徒ではなくどこにでもいるような普通の

女の子だった。

　ハルコは中学を卒業すると追浜にある自動車部品の製造工場に就職した。

製造工場といっても下請けで、電気の配電盤にコードを貼り付ける単純な作業である。

はじめは緊張しているせいもあって、三ヶ月くらいまで真面目に通っていたが、悪い仲間が出来たのだろ

う、突然性に目覚めるかのように遊び歩き外泊するようになった。

これにはハルコより二つ年上の従姉妹が大いに関係している。男に狂って奔放な生活をする従姉妹の

静子に触発されたのだ。静子は１７歳で妊娠したところ、男が逃げ出したため半狂乱になり男を追った。

が男は知らぬ振りをするばかりで静子は親には内緒で堕胎することになる。

ハルコは静子の後を追いかけて不純異性交遊を繰り返し、何度か警察のお世話になった。

保護者がいない状態で、ツネちゃんの内縁の妻の康子さんが保護者の代わりとして何度か警察に行く

ことになった。

　そんなハルコが恋をした。どこでどう知り合ったのか分からないがバイクの後ろに乗って帰ってくるの

を見かけた。相手は背がたかくひょろっとしていて、なぜか猫背で歩く青年だ。背の高さを気にしている

のか気が弱いのかどっちかだが、ハルコに鼻面を引き回されているところを見ると気が弱いのであろう。

しかしどう見てもとっくに二十歳は過ぎていてハルコの十七歳とは不釣合いな感じだ。

その青年の名前は杉山雅人といい、一色の大工の一人息子で大工の跡継ぎとして仕事をしている。

様子を見ていると雅人のほうが熱を上げているように見える。

ある時一郎の家の玄関の敷居が腐ってぼろぼろになっているのを雅人に直してもらったことがある。

ハルコの母親がわりとして一郎の母親に杉山を見せるために紹介したのだ。

そして二人は別れたりまたくっ付いたり紆余曲折を経て結婚することになったのだが、既にハルコの

お腹には子供が宿っていた。

　杉山家は父親が大工の棟梁である。母親と雅人、それにハルコが加わって、生活を始めた。

ハルコはまだ十七歳である。しかも家庭で母親のぬくもりを知らずに育ったから当然のこととは言え、

家事はまるで駄目だった。姑は厳しい人で、ハルコに徹底的に家事を教え、大工の嫁としての心構えや

一般的な常識を叩き込んだ。ハルコは必死に耐えた。

あまり苦しくなるとハルコは一郎の母親のところへ涙を流しにやって来て姑の仕打ちを訴えた。

ハルコにはほかに愚痴を言うところがないので大きなお腹を抱えながらもバスに乗ってくるのだ。

そうこうしているうちに男の子が生まれた。舅、姑は喜んでいったんはうまくいくように見えた。

しかし一年経ち子供がやっと歩き出し、可愛い盛りを迎えたにもかかわらず、ハルコは我慢の限界点

に達していた。子供を置きざりにしたまま家を出て自宅に帰ってきてしまったのである。

しばらく泣いていたと思ったらハルコは一月も経たないうちに昔の仲間と遊ぶようになり、元の

木阿弥になった。子供は可愛い盛りになったのにあえて置いて出てきたことが近所の女将さん連中の標的

になり、ふしだらだとか子供が心配じゃないのかとか、鬼だなどと集中砲火を浴びた。

関係のない第三者から見ればそう見えるだろうが、ハルコはまだ十八歳になったばかりの少女である。

他人は彼女の心中をおもんぱかってどんな思いを抱いていたのかなどと考えはしない。

実際ハルコは苦しんでいた。息子がどうしているのか、母恋しと、泣いていはしないかと心配のあまり

嫁ぎ先の近くでうろついた事もあった。だがもう絶対に家には帰らないと心に決めていた。

春人は何回も迎えに来て戻るように頼んだがハルコは相手にしてくれず、すごすごと帰っていく。

その結果自然に離婚が成立すると、雅人はもともと酒が好きだったので落胆のあまり浴びるほど飲み

はじめ、仕事をしなくなった。当然の結果として体を壊し二年後に、子供を残して亡くなってしまった。

ハルコの子供は以後祖父母に育てられることになる。

　杉山家にとっては悲劇である。ハルコが嫁に来なければこんなことにはならなかった筈だ。

あまりに若い母親はまだ子育てには無理があった。

もしハルコの母親が小さいときから傍にいて家事を教え、躾をしていたらまた違う結果になったで

あろう。多分中学を卒業後悪い仲間に誘われて奔放な性にのめりこむ事もなかっただろうし、十七歳とい

う年齢で妊娠することもなかっただろう。ハルコは自分の境遇を呪い、自棄になって悪い仲間に身を

投じ、癒されることのない心の空洞を埋めるべく、仲間に安息を求めていたのである。

　その後ハルコは食べていくために色々な職業を転々とし、最後には夜の女になっていく。

それでもうまくしたもので二十五歳のとき新たな恋人に遭遇し、家庭に納まることが出来た。

今は幸せに暮らしている。残してきた子供も今は結婚して家を継いでいるということだ。

ハルコは子供に会おうとしなかったが忘れたことはない。

ハルコの兄弟は散り散りになり、住んでいた家はとうに壊され、現在はアパートが建っている。

夏になるとスイカやトマトを冷やしたり、子供たちが釣ってきたフナを入れていた井戸も埋め

られてしまった。ハルコにはもう帰る家がないのだ。それゆえ縁の切れるのを恐れてハルコは

一郎の家で不幸があったりすると、未だに何をおいても駆けつけてくる。（つづく）