ばあちゃんのカレー

 

　この文章は　今から　三年前に　書いた文章である　そこには　ささやかながらも　精一杯生きている家族の歴史がある。現在　私は郡山の病院に入院し、時折自宅外泊ができるようになった。　家族の生活の基盤も郡山に移った。次女も大学生となった。

　人生は　さりげない毎日の積み重ねの日々の中に　一生忘れない　輝く時がちりばめられているものだ。そして　有限であり、無常である。私は　この週末　外泊をいただいた。そして　夕飯は母の懐かしいカレーだった。

まさに　家族が一丸となって乗り越えて来た歴史がある。

　だからこそ　私は　あたりまえにみえる一日の積み重ねの中にある瞬間を大切にし、子ども達に命のリレーをしていきたいのだ。

 

 

 　　　　　　　　　　　　     カレーライス
                     　
　「ばあちゃんのカレーは　やっぱりうまい。また食べにくるね。」
　就職が埼玉に決まった長女は、引っ越し前に私達の避難先の会津若松に来た。それもわざわざ「カレーライス」を食べに。

　私は今から九年前に「悪性リンパ種」という血液のがんを発症した。それから家族は病気の私を中心にした生活になった。長女が中学二年、次女が小学二年生の時だった。血液の病気の治療は長い。何度も入退院を繰り返す。私はさらに再発を繰り返し骨髄移植も三度経験した。余命宣告までも受け教師の仕事を辞めた。だから入院前の家族の夕飯はまるで最後の晩餐。退院の時には祝いのディナーとなった。そのたびに私の母と妻は心づくしの料理を作った。それも娘達と一緒にできるものを。それがカレーだったのだ。
　「味はどうだっぺ？」次女に聞く母。
  「ばあちゃん。少し味がうすいよ。こくまろも入れた方がいいよ。」
  「じゃ。バーモント中辛とこくまろブレンドすっぺ。」
  こうして、「我が家のカレー」の味は次女とばあちゃんで作りあげた味となった。入院の時は心配や不安で少しだけしょっぱく、みんなでまた食べようという誓いの神聖な食事。そして退院の時は、少しだけパンチが効いての祭りの食事。娘達はふだんは小食なのにおかわりをした。みんな笑顔がはじけた。そんな「人生の夜と朝」を我が家ではカレーライスの味に託した。

　父は今から四年前に私の看病で疲れてしまい亡くなってしまったが、まだ元気なとき、退院を祝っての夕食の際に私の中学時代のカレーの思い出を話した。
　「パパのカレーは明るい緑だった。すごい色だったなあ。」
　「そんな鮮やかだったの？」
次女はカレーを食べながら目をくりくりさせた。私は、中学の時の自分で作ったわかめ入りのカレーを思い出していた。
　あれから四年が過ぎ小学校の次女も大きくなり中学三年生。卒業式の夜もカレーのはずだったがあの津波と原発事故で家族はさらに運命の渦に巻き込まれた。

　私達の家は、原発から四キロの双葉にあったが、私が病を発症してからも家族は肩を寄せ合って生きてきた。小さいときは私と散歩に行くことが好きだった次女も思春期。メールを出しても返事は「みゃー。」「ほい。」の一言のみ。

　原発事故以来、家族はばらばらになった。四月になり次女は一人で浜通りの高校に進学し、長女は仙台の大学から埼玉に。ばあちゃんと私と妻は会津若松に避難した。避難所でばあちゃんは料理をすることがなくなった。ある時、昼食にカレーが出た。それを食べていたばあちゃんは、急に涙を流した。「またみんなに食べさせたいなあ。どうしてっかなあ。」

 無性にしょっぱいカレーだった。娘達もカレーを食べると思い出すのか。
　その後、夏休みに避難先の会津の小さなアパートに娘達がやってきた。二人とも忙しいとかで、たった一日の訪問だった。ばあちゃんは腕をふるってカレーを作った。娘達は笑顔でおかわりをした。家族の会話がはじけた。ばあちゃんの笑顔も最高だった。避難先からもってきたじいちゃんの遺影も笑っていた。

  あれから一年。長女は「カレーライス」でまた元気をもらい、我が家？を巣立った。

　「カレーライス」。それは喜びと悲しみがつまった金色の家族の素敵な思い出であり、我が家の歴史そのものである。