至る所 青山 有り

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　「人間、至る所青山あり」
                       
  「父さん。頑張れば何とかなるね。住めば都。まさに人間、至る所青山ありだね。」　
  「息子よ、なんか使い方違うんじゃないか？」  私の教員採用一年がたち、実家での親子の会話。私はその時、青山は素晴らしい所。人はどこでもがんばれると青山の意味を間違って覚えていた。

 

 

 

  「先生、人間、至る所青山ありだよなあ。」
  「本当にそうですね。」
  二人は窓際のベッドにならんで座って、夕焼けに染まる秋の山を眺めていた。平成二十一年の秋だった。

 

　ここは、宮城県の名取の病院。二人とも悪性リンパ腫。長期の治療。移植の苦しみからはい上がり無菌室からやっと出てこられたおじさんと私が初めて交わした言葉だった。
　「人間、至る所青山あり」この一文は本来は志をたてて故郷をあとにするが、志がかなえられなかったら故郷には帰らない覚悟。骨をどこに埋めようともがんばる。」という江戸時代の僧、月性の詩の一部である。

 

  おじさんは、自動車の営業マンであったことや二年前に有機農業に魅せられ、脱サラして農業を始めた矢先に病気がわかったことや病状が悪化して年齢が高いにもかかわらず、移植を行い、前向きに生きようとしていたことを笑いと涙で顔をくしゃくしゃにしながら、私に話してくれた。

 

　「よろしくな。看護師さんたち、あんたと話をするといいよって言ってたよ。」とごっつい右手を差し出した。
  その時の私も同じ病気で六年目、移植と呼ばれるものは骨髄バンクを含め三回行っていたが、より効果的な治療法が見あたらなくなり余命を宣告された事もあった。
　だから、おじさんの悔しさや決意が痛いほどわかった。私は自分の病気の事をまとめた「陽だまり」という小冊子をさしあげた。

　おじさんは本をむさぼり読んだ。次の日、　「俺、死ぬのが怖くて夜眠れなかったけど、先を考え不安で今日を過ごすより死ぬまで精一杯生きようと思ったさ。有難う先生。」

  それから私たちは病室でできることを精一杯やった。朝晩のあいさつなど患者さんに声をかける。看護師さんや掃除のおばさんに感謝の気持ちを伝える。毎日、苦しいながらも笑顔を忘れないようにした。部屋はいつも笑い声が絶えず明るかった。

  一ヶ月後、おじさんは移植の拒絶反応を乗り越え、笑顔で退院していった。それから三ヶ月後、私は抗ガン剤コース六回目で免疫力も落ち肺炎を併発。おじさんも肝機能が思わしくなく再度入院。肺炎の高熱にうなされる私をみて、「至る所に青山ありだ。力ぬけよ。大丈夫。」おじさんは毎日点滴台をからからとペットのようにして私を励ましにきてくれた。突然の別れの日まで。

　私は病院での多くの出会いから生きたくても生きることができなかった仲間の分や私の病気をいつも心配し突然亡くなった父の分まで、一日を大切に過ごす生きる覚悟があることを知った。

　双葉に住んでいた私たち家族は平成二十三年三月十一日以来、突然故郷を追われた。原発事故の当事者となり、故郷の土には返れないだろう。
　しかし避難先の会津や郡山の風景は私に新たな今日を与えてくれた。私は病院で「至る所青山あり。」という部分に死に場所という覚悟を持って生きてきた。その覚悟でがんばれば、どこでも精一杯生き抜く事ができた。

　警戒区域で故郷の墓参りも簡単にはいけずとっさに握って一緒に避難した父の位牌に向かい、
　「人間至る所青山あり。使い方は違うけど、青山は死に場所ではなく俺にとっては住めば都、花を咲かせる場所の意味かもしれないよ。今日もありがとうおやじ」と手を合わせた。