わかっている

知らない人以上、知り合い未満なんだ。

昨日、仕事が終わってからコンビニへ。入金し忘れていた携帯電話の料金を支払っていた。

お釣りを貰い、財布に小銭をしまって「さ、帰ろ」と心の中で呟き終わった時、

入店を知らせる電子音と、僕に吹き付ける冷たい風と、同時に、

片手で杖をついた人が入ってきた。

その人の顔を確認する、呼吸をするように、自然に。

それから反射的に足下から、素早く、悟られないように眼を顔まで動かした。

どれくらい前から知っているかわからないけど、何年も前から知っているのはわかっている。 

どこに住んでいるのかも知らないけれど、この辺に住んでいることはわかっている。

何歳かも知らないけれど、僕が学生だった頃、彼も学生だったことはわかっている。

たぶん、彼もわかっている。

そして僕が新たに“わかった”事が、彼の半身が全く機能していない事だった。

半身不随。

2秒ほど、目が合った。

「どうしたんですか？」と、喉元まできた言葉を、ゆっくりと押し殺し、俯き、すれ違い、僕は外に出た。

知らない人以上、知り合い未満なんだ。

彼はヨタヨタと、歩いている。

杖についた鈴の音が、僕の耳を揺らしていた。