|
旅立ちの日は決まった。 僕はウイーンへ行く。 みんなで集まったのは、白いテーブルクロスのかかった豪華なレストランではなくて、セラピストの相談室の近くの小さなコーヒーショップだった。 デコレーションがのった特製ケーキもない。それでもよかった。みんなが集まって、グループのメンバーが揃ったのだから。 僕はアイを誘って一緒にきた。僕なりの理由があった。マリアをアイに会わせたかった。アイは、すぐに、マリアの心の痛みを見抜くだろう。そうしたらきっと、アイはマリアの心の傷みだけを見つめて優しく微笑みかける。そう、微笑むだけのアイに、僕が救われたように。 このことは、ルール違反だったかもしれないが、グループのメンバーは、アイを快く迎え入れてくれた。 アイは、この日、僕の大切な仲間に会えるということをとても楽しみにしていた。そして、マリアのことをとても気にかけていた。実際、アイは、僕がウイーンに行ってもマリアとは友だちになるから大丈夫、と笑ってくれた。 アイは、手作りのミサンガを用意していて、みんなにプレゼントした。 いつもは大人ぶってるゲンとリョウも、優しいアイに見惚れて口ごもっている。僕にはそれが可笑しかった。マリアはアイとすぐに仲良くなり、二人はコーンマフィンをオーダーする相談をしている。とても安心した。ユキは、マフィンにロウソクを立てることを提案し、そして火をつけた。 「素敵な毎日であるように、火を吹き消そう」 セラピストが言う。僕はうなづき、大きく息を吸って、ロウソクの小さな火を吹き消した。けれど、僕はそのとき、素敵な毎日を願って火を吹き消す必要なんてない、って思っていた。なぜなら、今が世界でいちばん素敵な日だと感じているから。 「マサヤ、また会おうな」と、ゲンが言った。 「おれたちのこと、忘れるなよ」と、リョウが言った。 ユキは、何も言わずにセラピストの手を握って僕を見ている。 僕は言う。「最後に、みんなで何か歌おうよ」 一人遊びが得意だった僕。意地を張ることだけが、僕にできる唯一の抵抗だった。 孤児院では何も口にせず、何度も脱水状態になっては病院に運ばれた。点滴を受けながら、ガラス越しに見える新生児たちを睨んだ幼い日々。 夕暮れの保育園では、一人、靴下を丸めて壁に蹴り、大声で「ゴール!」と叫び続けた。お迎えは、いつも最後の残りんぼだった。僕を救ってくれた牧師さん、お姉ちゃんともさよならだ。 事故で走れなくなり、大好きだったサッカーもできなくなった。 お母さんもお父さんも、とうとう僕を迎えにきてくれなかった。僕のことを「待ちぼうけ」と、からかう連中たちと殴り合った。だけどそのとおり、連中たちの方が正しかった。 自傷癖は治らず、僕の腕は何十条もの切り傷が刻まれ続けている。 街を彷徨い、歩き、反抗し、愛を求めて傷つくだけの孤独な日々。何もかもがみじめだった。 今、僕にあるもの、それはピアノを叩く指先だけだ。ウイーンから戻ってきたら、僕はもうみんなに会えないことを、自分がいちばんよく知っていた。 養父は、今度は僕をどこへやるのだろうか。 いつの日からか、僕は笑顔を忘れた。どこへ辿り着けば、僕はうまく笑えるのだろう。 「マサヤくんが歌ってよ」と、アイが言った。 「それがいい!」と、マリアも言った。 コーヒーショップの窓際の壁に寄せて、アップライトのピアノが置いてあった。セラピストがそれを指差し、「どうぞ!」と、僕を冷やかす。 「へっへっへ。ぼくの歌は高いですよ。でも、今日はとくべつだからタダでいいよ。何がいい?」と、僕はおどけながらみんなを見た。 「よーし、じゃあ、ぼくの得意な歌をうたうね」 |
全体表示


