|
同僚、、じゃないな。
生きる、、、
いや、
そんな前のめりでなく
社会人として、生活する、、
つまり、、
社会に職を得て、仕事する、、
社会に仕事を作り、人に職を与える、
社会に参加し、経済活動を担う、、
まぁ、いくばくかは担っている。
経済活動に身体を使う、当然、頭を使う、、
金が入る。
金を使う。
金が入る。
使う金が手に入る。
金を手に入れる。
夢中になる。
凝る。ハマる。つまり没頭して、
ふける。ひたる。
つかる。おぼれる。とりつかれる。
いやいや、
社会に職を得て、生活する、、
いやいや、
金を手に入れて、生きる、、、
生き残る、、、
「同志」。
関係は？と尋ねられて、そう答える。
目の前の熱いコーヒー。
指先の白いコップは陶器で、取手が欠け落ちている。
口に運ぼうとすると、熱いコーヒーは丸みある縁からいつもこぼれる。こぼれないとこぼしたくなる。で、指に触れて「熱！」と驚く。見ると、皮膚に張り付くようなコップのなめらかな外面を伝うただの黒い水。最後コースターに浸みて、にじんで乾いて黒いだけのシミになっている。簡単に消えそうにないシミを見る。ぐるっと黒い円をなどり、コースターの毛羽立ちを見つけ、材質を感じ取る。名前は知らない。意識を奪われる。
それが観察。これが記録。
実体験であることが評価ポイントだ、と、小学生の俺は教えられた。
アサガオの発芽から開花までの成長を絵と言葉にせよと、布団をはぎ取られた朝に起きて、顔を洗ってむぎ茶飲んで草履履いてがらがらがらがら引き戸鳴らして、どぶ板に置いた植木鉢の前にしゃがみこんでアサガオを匂い、いじり、今思えば見えないものが見えると信じて細部をくまなく見て、「腹減った」が意識に上るまでの、自分の動きを記録した観察日記を提出したことを思い出す。評価された覚えはない。
二十数日分の記録を怠り、アタマ使って、一日で記録したのがバレバレだからと小学生の俺は考えたが、宿題のために頑張るのが馬鹿らしくなって、成長だけを記録し、萎びて枯れて茶色くなっていくアサガオが記録されていなかったことが評価のポイントだったのかと、今考える。
観察はしていた。毎朝楽しかった。しなびていく朝顔が枯れて崩れ、添え木にくくりつけられた茎をつまんで潰して、逃げ出したことを思い出す。
ああ、怖かったのか。
アタマの使い方なんて今も昔もそう変わらないなと思う。楽しんでいることは記録されない。記録してはいけないものがある。忘れるために記録する。そして思い込む。
その気があっても、記録の定義にしたがえば、全てを記録し得る「ものごと」がある筈がない。記録された楽しくないものごとを楽しい思い出だと思い込むと、「なにもない」と嘆くことになる。人生を嘆くとはそんなことじゃないかと考える。潤いなく、握れば粉になる、なにか抜けたアサガオの茎。それでも、粉をよく見れば、見えないものがある。
そんなことを考えながら、思い出せなくなるものが増える。忘れて消える。失われる。
まだ、コーヒーが指に熱い。
昨日の朝も。一昨日の朝も。
ある女性が、何百日かの朝、淹れてくれた。
ある日、コップはその手からすべり落ちて取手が吹き飛んだ。
このコップを使えば、明日の朝も指が熱い。
シミが増える。
シミばかり見る。
今はいない。
何年も前、朝、そこにいた。
それが、どんな「関係」になるのか。
言葉にして、どんな「関係」にするのか。
どんな言葉にするにしても、すでに「関係」はある。
言葉にする間にも「関係」は変わる。
言葉にして「関係」が変わる。
定義上、無関係でなければ「関係」が動き続ける観察対象じゃないか。
では、言葉にして「失われる」ものごとは何か。
「関係」の、何をわすれたいのか。
ただ、よく観察も考えもしないうちから、なぜかいつも誰かが問う。
どんな「関係」か？ どんなシミか？
「どうし？」
夫婦だとか恋人だとか愛人だとか。昼下がり共通語はドラマを語る。
「同僚よりは恋人に近いので、同志。」もっとうまく話せればいい。社会が笑えば仕事にできる。クスッと目の前で笑えば喜びになる。そう願って、忘れてしまいたいことは？ そんな考え方が頭の癖になる。
「同僚やないのはわかるわ。」
コップを手に取り、キッチンに向かう彼女がドラマに参加する。「で、なにがどう、恋人に近いわけ？」
注がれる熱湯と立ち昇る湯気の煙に、淹れたばかりのコーヒーの香りと熱い苦味を感じる。これも頭の癖か？面倒でもいずれ達成感を味わえそうな、喜べそうな、楽しめそうな「わからないこと」を考えながら、彼女好みの会話に思い当たる。身体が覚えている？ 表情筋が収縮する。ほほ笑みが生まれる。半開きの口は忘れている。
中年の加齢臭である俺は夢中になっている。言葉にすればドラマになる。考えればドラマになる。観察しなければ失われる。弾む会話が俺の答えか。左右を顧みて他をいう。なら、なんだ？
よくわからないもやもやを、この偶然の機会に考える。
� ヾ兒 �
ボンボンボン、ボボンボンボ。湯を沸かすポット、見えないが燃えているガスレンジ。
ボンボンボン、ボボンボンボ。唇を動かすアナウンサー。聞こえない言葉。
ボンボンボン、ボボンボンボ。リズム。沸かされる湯にあるのか俺の身体が作るのか。
つられてリズムを取って動く身体。静かではない静けさ。
窓の向こう、音の無い空、雲が流れる。
ボンボンボン、ボボンボンボ。
流れる雲に、聞こえない音を感じとる。
やりたい放題。言いたいことだけを言い知ろうとしない人間を連想する。
|
コメント（0）
