≠ Ｎｏｔ eｑｕａｌ

On the road

Sun, 22 May 2011 02:14:51 +0900

人の声。「オイ。アカイノ」

俺か。「よしお」

「Ｗｈａｔ？」

「赤いのちゃうで。I'm ヨシオ。」

「オイエ、、アカイノ、、」

でかい黒人が怒っている。彼の用意はもう済んだ。

後ずさりながら、思い出す。

こんな風に歩み寄って、俺が、コイツのバッグを奪い取った。

走り出す。

激しい息遣いで、夜が消える。

なにも見えず驚いて瞬く。あたまの周りを☆が回る。黒が迫る。

そんなものはどこにもない筈。今まで見てきたものはなんだと思う。

そんなことを思っていると、

掴まれ、振り回され、

捻じ曲がった首の上の頭の顔が、空を向く。

また☆かと思えば、血か汗か唾液が飛び散る光と陰。きらきらと揺れている。

もっと遠く、ただの黒か空かと見上げているのに、焦点が合う。すごいな。ゆっくりと空を渡るのは湯気だ。

黒のてっぺんからも、俺の手か足かどこかからも立ち昇って、

ゆったりとゆらめいて、見えなくなる。

消えていく。

黒い輪郭はまだ俺を殴っている。

ぐるぐると回る世界は、もう世界でもなんでもなくて、ただ☆であふれ、

ぶるんぶるんと耳もとで唸り続けるなにかが、なんなのか気になる。

脳がそう聞くだけでなんもないんだろうが、ほんと動かない身体となって初めて、

俺の世界はあたまの中だけじゃないかと思う。

ただ、だんだんとつながっていたものが外れていくともうあとは、

思いがけず川で溺れ、手足をばたつかせた子供のころのように、ただ、誰かを探すだけ。

遠くどこか、、おそらく遠く、、誰かの叫び声がくぐもる。言葉は拾えない。

耳抜き一回の海を思い出す。重たい。まだ、つながる。

身体は横倒しになって、思いのほか弾力のある棒きれのように坂道をとんとんと転がり落ち、

ただ下敷きになり纏わりつく手足。よく俺のだと思えるなと思うが、まず、ずっと俺の物だろう。

ごつごつしたデカイ何かが

腹の中や胸の中、腕の中、顔面と頭蓋の間、あたまの中を動き回るのを感じる。

蟻かとまた驚く。なんにもわかってないやないか。

皮を破り、掘って食い、ちぎり、這って、生きている俺を巣に持ち帰る。

そんないきもの、蟻しか知らない。合理的か。これが。

確かめられたのは、うごきが止まったこと、俺の湯気ものぼること、アスファルトが石で黒くありの頭にも似ていること。俺にもわかる。

ゴンと目の前を遮られ、

グイと引き抜かれて、

ずんとぶん投げられ、どーんと落ちる。

赤シャツの繊維がぶちぶち千切れる。

それでもまだまとわりつく。俺をつなぎとめるものは赤シャツ。

タカシマの海。なつかしい海にゆっくり沈む。

重みが手足を、首を縛りあげる。

もう音も聞こえない。毛穴がしまる。寒い。

舌は飛び出し、垂れて回らず、

アスファルトは、味なくザラつく。

ほんとは生温かくざらついて、ヨダレが出るはず。

きっと、吐き出したい味のはずだ。

合理的。なにをわかっているつもりか。

なにかわかっているつもりか。

道路脇で生きている。

目的に向かって努力を続けた人生ではないが、

これまでの人生は台無しにした。そう言われる。

なんでもありやろ。

吸殻と灰とじゃりまみれの血を舐めながら、破れたシャツに手を掛ける。

コンクリとゴムとコーヒー

Sun, 14 Nov 2010 09:46:52 +0900

　
　
　“ やすまず　はたらく ”

一休みしていると言葉がよぎる。

割に合わないだとか、頭のいい人間のする仕事ではないだとか

ぼけだカスだと口に出されることは無くなったが、

まだ一瞥をくれる人が数人、多くの人が去り、

多くの人にとって、ただ通り過ぎる情景の一部となった仕事。

そんなこの仕事は、つくってきた物語を忘れさせてくれる。

覚えてなどいられない。忘れずにはいられない。

それでもよみがえり始めるのは、汗がふきだすことに似ていると思う。

動けば出る。汗がふきだす身体に俺がした。

忘れてなどいられない。思い出さずにはいられない。

休憩時間

ことば通りに休んでいいと信じて疑わず、

戦わなくていいと身体がゆるんで安心し始め

奪い合わなくていいなとやさしくしていられるからか

忘れた想いを探り当て、追体験し、反芻することができる。

まだ、俺は、考えることができる。

イメージやシンボルをめぐらせるうちに

連なり繋がる記憶に襲われ、身体の自由や「今」が奪われても

否が応なく、休憩時間は終了する。

　“ 今までの生活

　　今ある生活

　　家族と過ごす、来週　”

湯気立つ冬の坊主頭から溢れ、耳元を流れ落ちる汗のしずく。

突く手の指の間、冷たく、やわらかい、土に染み込む。

簡単に消えてしまうが、

望んで委ねれば、信じられれば、信じてさえいられれば、

感じることができる。

まぶたを閉じてまだなお描き、感じとることさえできる情景を

自ら支え、支えきれず、無心に働き、忘れていく。つまり、適応する。

よりよい生活を求めて生き、生きるために適応し、一休みして夢を見る。

ふきつける潮の香りとさしこむ緑の青は、100円ライターで煙にして吸い込み、

匂いの無い、圧力と冷たさだけの風に震え

後ろ手に身体を支える、てのひらにめり込む小石、

尻の下

夜通し冷え

日に照らされても、すぐ、夜につつまれ

風雨に曝され、波に削られ、朽ちて崩れる、

この冬に

温もることはないコンクリ・ブロックを、感じている。

探り当てて、確かめ、知りたいものやみたいもの、感じとる他ないものを、感じている。

ふたことみこと話すだけで清太は節子を生かすことができた。

批判しているなら何が正しいというのかこのアタマは。そうは言っても、

ひとこと声をかければ命を掬えた人もいただろう。比較考量、矛先を鈍らせる。

食うためなら理に適うか。合理的ならいいのか。なんでもいいわけじゃない、そうなる、何か。

殺す道具の向けられる先を探るだけでええか？

「愛してくれとは言わないわ」

赤ピクミンが歌う。ゆらゆらと揺れて首を傾げて、まんまるでかいピクミン眼で。

人と植物に相似していて相同しているはずもないが、無い口の奥で。

人だとしたら、空気と食べ物をのみこみ、息と音とゲロを吐く口の、奥で。舌で、歯で。

直ちに感情移入し為り変わる。赤ピクミンは受入れ、黙る。黙って、遊んでいる。

「ずっと養ってくれとは言わないわ～」

ほんのひととき、この一晩、あとなん日か、あと数か月。

許された時間。

そのあいだ、ただ、命を繋げれば、変わることができる。否が応なく身体が変わる。変わる他ない。

赦しを、許可を、完全な承認を求めると、

移ろわず、偏在し、迷わず信じ、怯えず、挫けず、与えられた力を行使する、

神を作ることになる。

つまり、誰かが、人が、為り変わって正義を振るう。

「食べ～られる～」

歌う。くいものをのみこんでことばをはくよりいいだろう。

ただある。ことばも。物語も小説も。そんな有り得ない夢。

　“ どこまで働くか。どこまで戦うか。どこまで生きるか、

　　どこまで生きられるか、どこまで戦えるか。

　　どこまで働けるか… ”

鼻を衝く、腋の臭い。

昨夜風呂に入らず、夢を見て眠らない身体を想い知り、

ピントが合わずぼやけて見える鼻を掻く手の

その向こうに浮かび上がる黒ワゴンが動き出して、視界から消える。見失う。

覚えていられない。どんどん忘れる。忘れてしまう。

ただ思い知らされる。戦い続けることが前提だ。やさしくしたいだけなら殺される。

ルールは自己責任だとひとくくりにし、救いようのない現実の、いまのところ、だれも救えない現実の、その責任を、おまえがとれという。

だから、社会の穴を埋める。

収入は減り、クソだぼけだカスだと下墨まれてはいるが、コンクリで固められた道に空いた穴を埋めている。

できることは少なくなっていくが、分厚くなったこの手で。

満足化基準は妥協なのか。極大化基準が適応だ、と考える。

積み重ねてきたイメージで創り上げる勝手に重たくした現実に適応する。

ああだる。ねよ。そして布団から引きずりだされ干からびて死ぬ。これが妥協。

既にあり、向こうからやってくる現実に適応するには、人生を楽しむといって忘れればいい。

引きずり出されるまでは有効。出てしまえば、妥協し受け入れ、戦うほかない。

一通りの手順を経て、

ようやく外に向けられる器官。

聞こえてくる爆発は、

立て続けに限界を超えて燃え広がる可燃性液体の蒸気と空気の混合物。

その結果、

じりじりじり

とコンクリがゴムをむしり取る。

力が働く。どんどん変わる。

権力が金が暴力が働く、そう翻訳してその臭いまで嗅ぎとる。

適応している。

てらてらてらてら

黒ワゴンの体を、跳ね回る太陽の光。

黒く塗られる俺の顔。

乗り遅れたと思う。時が過ぎて、ゆっくりと動きを止めると感じる。

もう人生は終わっているのかもしれない、と思い当たる。

尻を振って、もがき走り去る、色を集めた黒のワゴンが加速して丘を登り下り消える。

作った世界が逃げていく。

連想される既にある社会。

信じる他ない寒さ。湯気となる汗。いたたまれなくなる高血糖。だるさは吐き気で見失い、吐き出して忘れることができる、意識が知る俺の身体。与えられた環境。

信じる形を作り出す。信じられない形ができあがる。

細部を切り落とした単純な形を、理解する。そこにある。

雑音は、殴られた身体の震えではなく、そこにある音。聞こえてくる。

思いつかなかった動き。働き。収縮するだけの筋肉が骨に繋がって、動き、作る。

止まらない。

湧き上がるように。いや、湧き上がる。

すぐそこに

蠢き、ゆらめいてある、

ぼやけては混じり濁り、黒く痩せて肥って透ける動き。

乱れ切れず、繰り返す輪郭が、迫る。

疑わず毒だとわかる刺激。臭い。影。圧力。

押し寄せる廃棄ガスを吸い込み、砂利を噛み、黒鉛を舐めて、

ガソリンの臭いを味わう。

侵される。

だから分かる。

だからふいに、ふっと、包まれる。

与えられる熱、においは、夏の味。

例年になく温かいこの厳しい冬に、夏を食べる。

嬉しくなる。われにかえる。

　“ 夢にかえる ”

生きてきたと言いつのって生き、望み通りに過去を作りかえ

生きることと死ぬことは違うものだと考えるこの社会で

今を作り替えた、

保証された未来を権利だと覚え、人を食う。

　“ 食い過ぎた ”

なんでもあり。殴り倒して奪い取った。

寝そべる俺の背中の下、床の下で眠っている。

それでもまだ

名前も、顔も、話し方も歩き方も、もちろん考えていることも知らない。

俺の知らない奴だ。殺しても知らない。

屬任靴意識しなかった土の中、紛れ、腐り、土になっている。

そんな想いがよぎるか？

そんな風に想像するか。

それを意識にとどめておくか。

思い描かない。想像しない。そんなことを疑わない。

シリアル・キラーの赤い斑点だらけの背中が横たえられる

乾いた浸みは消えず、汗で湿るシーツでくるんだマットの下のベッドの下の床の下

土をてらてらと黒光りさせて、粘らせる腐敗した肉。

死んだ肉。人の身体。

屍臭にヨダレ垂らし掘り返し、黒い汁に塗れ濡れて食う。

そんなことはしない。考えもしない。夜、夢にみない。

権利だと人を食い、関係無いと見殺しにして、死んだと言わず、殺したと知らず、

そんなところに何もいなかった、自分は何もしていないと信じ、疑うことはない。

つまり、忘れる。

殺され死んだゴミだめに横たわる肉は存在しない。意識はそう結論する。

ゴミはこの世にあって無くすべきもの、機能するこの社会には存在しない。

ただ、犬が食い引き千切り、ネズミが食い散らかし、虫が食い生み、菌が食い生きる。

生きている者が食う。身体は否が応なく記憶する。

動くことなく散らかる肉は食われている野犬で

腐敗し汚染されたあってはならないゴミとなる。

健康を、安全を、秩序を規定し、実現し、

レバレッジをかけ１の資本で１００の取引を為し

集め吸い上げ、記憶しない。感じない。ただヨダレが垂れる。

産まず食う。奪って食う。食わせ食う。

自分が死ねば、

　“ 、、冷凍保存… ”

余らせた時間をこう過ごす。

手に持つＢＯＳＳ。コーヒーブレイク。

「ほな、始めよか」

目にまで見え、聞こえる言葉。

それでも消えて、失われるその言葉に続いて、仕事にとりかかる。

やってみた方が早い。そらそうだ。やらなければ始まらない。

使わないことに慣れた頭は、予測せず価値を与える。

というのかただトートロジー。

だから前に出す足、引きずられる足。

ハッハ・ハッハハ、荒れる息づかいに集中して

名を知らぬ草、木、

何が混ざり込んでいるのか、手触りある土

飛び交い蠢き纏わりつきもする蟲か何か。

名前を付けず、名前を知らず、そう信じて

見えず、聞こえず、臭わず、触れてこず触れられず、

解体されたエアコンの無理やり丸めた銅パイプの舌触り

ねじ込まれた口の舌が、ただ味わう。

　土を運べ。コンクリをこねろ。どんどん埋めろ。

足が止まり、以前と変わりがない仕事だと感じる。

ゼロサムゲームで奪い合う。

資本家が、利潤を求めず、楽しめば。

俺たちは芸を磨き、認められる喜び、そして芸そのものに充たされて、楽しむ。

楽しんで、

金を払ってくれるなら、続けられる。

生きられる。

よぎる経済体制は、

環境に根差しているのか

導き出されるものなのか、

証明する面倒を背負う意欲も能力も立場も持ち合わせてはいないが

働く力になったりする。

こんな冷え切ったコンクリの上で

死体が積み重なって温かい土と育まれ這いまわり飛び回る生きる蟲

転がっているドングリに、喜びを感じて楽しめる。

“ はよせーよ ”

あとは、身体が感じ取るに任せ、意識は護岸工事に集中する。

意識と身体、していることと考えていることがうらはらなのは

相変わらずだ。

Now we know

Thu, 07 Oct 2010 21:45:21 +0900

“Macy Ｇray”

　アルファベットが空に浮かぶ。

　日本から見る空に。日本人のアタマに。

　アルファベットが空を流れる。

　身体が知覚する。風に、身体が冷える。

　ほんま　しかし

　ほんま　しかし

　つづりは、あんなんやったかなあ。

　品川の夜に

　綴りでしかない彼女が、

　たしか彼女が、

　あんな綴りで幻視されて、

　ついに

　彼女の歌声が、鳴り響く。

　ああ

　ヘッドフォンが震えている。

　「明るくしなくてはいけない。」光があふれる。

　「切り刻み、分け隔てなくてはならない。」ビルが立ち並ぶ。

　「囲んで、守らなくてはならない。」しゃべりかけない。しゃべらない。

　残った空とアスファルトは真っ黒く

　集まってくるのか、放たれていくのか、帰っていくのか、漂っているのか

　あふれかえる人が

　そこを　むこうを　あんなところを　そんなところを

　ここを

　どんどん通り過ぎていく街で、

　
　響きわたるのは、彼女の歌

　ビルの谷間で乱反射して

　ここにいない　彼女の歌う声が

　
　響き、跳ね、わたる。

　そして吸い込まれ

　雑踏に消える。

　
　時が、過ぎていく。

　なにをしているんだかわからないが、過ぎていく。

　つまり

　消えるまでに、時間がある。

　
　ヘッドホンが外れてぶら下がり揺れて

　ようやく活動し始める意識。

　聞こえる音に意味を見つけると、日本語で

　必要な情報を過不足なく伝える自ら客引く声だった。

　“オニーサン、マッサージ、３千円。安いね”
　
　「やすいね」あいづち、打つやろ？

　彼女は笑っていた。

　俺はおどろいた。

　笑顔だとわかる。

　なぜ、わかる？

　化粧の無い肌。

　３０代後半と思われる皺とたるみ。にじんでいた汗。

　現れる一瞬の熱帯。

　シンガポールの空港

　湿潤な黒林の侵食を防ぐのか、ガラスの自動ドア。

　雑草に覆われ割れ崩れるコンクリが見える。
　
　自動ドアが開き、熱帯に包まれる。息苦しいほどの熱気。

　それでも踏み入る身体。開く毛穴を止められない。開くのは毛穴だけではない。

　つつまれる人でないもの。こと。におい。　

　ときほぐされていく、人のつくるもの。

　
　彼女は笑っている。
　
　笑顔になる物語を作るまでもなく。

　俺はそれを笑顔だと思える。

　笑顔が、わかる。そう思い込む。

　
　一杯奢って俺も一杯。

　そんなことをできるわけもない臆病な中年オヤジが、

　求められないモノゴトは

　求めるものの伏線でしかないだろうと「時間無いねん」と笑顔で断る。

　“ん、もう！”を表すボディ・ランゲージ。

　顔は笑っている。

　すぐ信じられる。
　
　笑顔に共感できる。

　思いついた物語を

　忘れるまで

　消えるまで

　夢に生きて

　一家二晩の食費を守り、彼女と別れる。

　
　つまらない俺の

　通る理屈

　ふっとばされずに、彼女と別れた。

　

　

　

　　

　

海と星のフラクタル

Mon, 16 Aug 2010 05:13:12 +0900

　
　夏の海。

　陽の光。

　焼ける肌。
　
　
　この期に及んで

　ただ海にさえたどり着ければ幸せだと信じていると気付く。

　　
　アシウラが熱く、思わず飛び上がる。よろけて足をとられ

カラダを投げ出すこの砂浜が

　確かな大地。

　まぶたを閉じてもまだ、目を焦がす夏の陽射しが、

　すべてを守る天蓋。

　届くはずもない青い空に手が届く。

　考える前から用意されている答え。

　それでも

　なにかを理解していると信じている。

　
　やるべき仕事に携わり

　いつ、なんどきにでも仕事に区切りをつければ、

　一服の煙草を味わうカウチが

　いつ、どこにでも用意されているかのように。

　金や時間やその他もろもろ

　人が持てると考えるものの持ち合わせは

　その他もろもの他には、ほとんど無い筈だが

　すでに、すべて、手に入れているかのように。

　足りないものを手に入れることに日々奔走し

　足りないものを手に入れることに夢中であることには目もくれず

　眼前の仕事に集中して、これを努力だと信じて

　疲れれば区切りをつけて無心になれる、

　まるで、捨てられる記憶しか持たないように。　

　思い出せないだけで、ただ、思い出しさえすれば、

　すべての過去が現在となるかのように。

　目の前で、暴力が演じられている、今、ここにある世界で。

　それでも、

　金を稼ぎ、物を買う生活で

　なにもかも

　全て買い占めようとする生活で

　贖う罪は、この天球の調和だと、

　そんな使い方でいいのかわからないまま調べるでもなく

　そんな言葉使いで考えるうちに

　感じることがなかったざわめきにうろたえる。

　　
　
　
　「かきごおり、こーて」

　
　
　
　あー、かきごおり。

　四則計算ができても答えがでない残債務。
　
　役に立たない知性。だとすれば知性ではないのかもしれないが、

　理性だとまで思っていた知性。

　ああ、暴力力がある。暴力を暴力と見做さない狂気が凶器の。

　眼前に迫るもの。俺を餌と扱うもの。不安、死。

　
　死んだばかりのはずが、

　死ぬのが不可能であるかのように、

　今、ここを、生きる。

　
　
　
　「アツ、あつッ」

　と、飛び跳ねながら

　輝く眼差しで射抜いてくる小さな娘のひょっとこ顔。

　海の家を目指し歩きながら

　もう、眠りたくない。と思う。

　
　理解したと閃き、認め、信じて

　出会う人、すれちがう人、全く知らないアカの他人を

　殺し続けてきた俺であっても、

　陰部の先から針を刺し込まれでもすれば、

　気ままな自由など、ただちに失われる。

　だからこそ。

　自殺できない人間のたった一つの拒絶の方法

　では無く、

　自殺同様、ただ一つの世界である殻に閉じこもる方法

　でも無く、

　上演の終わった劇場で、

　舞台を見下ろす前のめりの背もたれが、

　明日の朝、目覚めるために十分だと固く信じた

　俺の一揃いを詰め込んでパンパンのバックパックのように

　背に重くのしかかり、

　俺の体から滲みでた、

　血膿が染みるえんじの座席に、まだ座り、

　いましがた、演じられていたものがなんだったのか、

　振り返り、幾度も考える。

　そんな

　終わりを忘れた生き方でもない。

　交通事故に巻き込まれるように

　始まっていたかもしれない命は、ここにいない。

　何かを信じる人たちがどうかは知らないが、

　遠いどこかの大地と天蓋に閉ざされた、ここではない別の住処に暮らしながら

　金が価値を失い、モノが価値を失い、幻想が価値を失い、

　生きてきたことが、すべて、価値を失ったまま

　食って働き、寝て働き、日常を永らく生きて

　ただ、すぐにでも、どこにでも、

　

　
　

　光の束が突き刺さる。串刺しにされて身動きが取れない。

　おそらく逃げる為の方便。観想という言葉を思い出す。都合のいい参照体系。

　体を引き千切ればいい。

　千切れそうな体のささくれ立った皮膚が燃え上がる。そんなふうに思い描く。

　でも燃え上がるものは、体ではなく、持続する意識。

　風にさらわれ

　引き留めることのできない、意識の代わりに燃え上がる体の灰が

　ただのちりあくたとなるまで、自ら火を放つ。

　ゆずることのできないナニかを遠ざける。

　眠る。逃げる。逃げ続ける。それでも、眠り続けることはできない。

　被害者を名乗り、

　改めて、なにもかも平等にもてなす暴力を手に入れる前に、

　疲労と怠惰に埋もれながら、娘に声をかける。

　「アイスにしとこか」

　
　黒く、固くなる意識

　それでも体だったものは、

　まだ、消えることはない。

　明るみに放り出された体だったものは、

　焼かれ、燻り、燃えあがり溶けて、浜の砂に吸い取られていく。

　消えること無く、どこか、暗い淵の向こうに流れるように。

　永久機関の永久は

　未来永劫にわたり続いていくだろう与えられた筈の時間ではなく、

　ただ、無尽蔵に湧き出る燃料だった。

　人が火をつけ、燃やし続ける。

　目的となること、手が届くはずのものであること、言葉に置換えることができること　

　確信が得られること、所有すること。

　いまのままでは、疑いもなく止まることのない既に動いている永久機関。

　戦わず負け、逃げている今、がむしゃらに、ただ、これまで通りのやり方で、

　振り回す手足が掴み取るものは暴力だと思う。

　なにか指先に触れるものがあるとすれば、

解決すべき問題として了解し、受け入れるものではない。

　おそらく、手に入れるものではない。

　そこに、いてほしい

　これまでに語られたことを全て知れば

　暴力を手放す理性が身に付くとでも。

　即死を免れ、じんわりと機能不全となることで身を護り、

　死を先延ばしにすることで、なにを守る？

　どんな手掛かりも夢も努力も費消して、今ここで燃え上がる火の、

　揺れる輪郭のむこう

　身体を焼かれ、目に映ることなく、

　指先に触れたように、感じるように、考えるものは、

　ここにいない娘。

　それだけが手掛かり。どうやっても手が届いたりはしない。

　燃え続ける。

　歴史に刻まれることのない過去。

　他の誰の頭のなかにも無い時間。

　灰にしない。燃やし続ける。

　違う。燃えている。

　「海やで、海」

　
　売買が成立して流通する情報となった言葉が、触れるものを灰にする。

　灰とならず、堅牢な楼閣とした歴史は、いつ、どんなときにも存在しなかった時間。

　灰となり崩れていく人の形は、

　その性質から無限であるだろう筈の主語と述語の結合の形。

　そんなものでなにが？　でも、そんなやり方しか知らない。
　

　背中に手が届かない。呼び掛けに応答が無い。ただ黒く輪郭が無い。

　思い返せば、目指していたものは唯一の手掛かりだった陽の光で

　求めなかったが、身につけていた暴力の作法で

　これらを無数の点として、線として、

　切り立つ面と歪んだ面を重ねて壁を作り、確信として、家として、街とした。

　息を吸って、吐きだすように、

　疑いを差し挟まず、既に飛び交っていた言葉のうちに

　熱く焼けたアスファルトで覆った土地を、つい、飛び上がってしまうほどの熱く焼かれた道を

　裸足では歩くことのできなかった人の道を

　気掛かりを、気付くままに次々と手に入れることで失いながら、いましばらく家事に勤しむ。

　毎日の家事と労働と、

　一日と一日の積み重ねで無く連なり持続する暴力を生き、

　腰を下ろし倒れ込むころには、

　ひんやりと熱を失ったアスファルトは、土に還るだろうか。

　もう幾千と夕日を見たはずだが、沈む太陽を思い出せない。

　見た記憶が無い。

　夜の街に光が溢れているからかもしれない。

　びりびりとひきつけをおこすネオンの明かりの下で

　あらゆる資源を費やして放たれる光の中で、人が痙攣する。

　これが明るさだろうか。明晰な論理だろうか。世界の礎になるんだろうか。

　封を閉じた手紙は、破り捨てる。はじめから届かなかった。

　

　潮のかおりを感じる。

　
　避暑地に訪れたのでも、キャンプに来たのでも、海水浴に来たのでもない。

　もう、いつかだれかと来た海で嗅いだかおりでも、郷愁でもない。

　揺らぐことない強固な城を装う理性でもない。

　後向きにライトを背負い、来た道を照らし、後頭部についた目で、体を返して振り返り、

　逃げていく確証を拾い集めることでもない。　

　注意深く忌避してきたはずの失敗、
　
　メロディに溶けることのない調子外れの音の現れる瞬間に、

　闇に沈めた生涯の向こうに、

　眠る前に。家に帰る前に。

　まだ、なにもかもがどこか遠くに。はるか彼方で。

　　

　夏の海を始める。

　脂と汗、それだけではないなにかが目に沁み入って

　こぶしでこする瞼まで、混じり合う。

　夏の海に意味をあてがう間も無く、

　ぎらぎらとつぎつぎに現われる光とかおりと風と音に覆われる。

　閉じたままではいられない瞼、鼻、耳、口に毛穴を通って

　閉じられた扉の向こう、締め切った窓の向こう、のぞき穴のレンズを、

　その意味を台無しにする乱反射ですり抜けて

　焼かれた体が溶け入るように、意識の前面にあらわれる。

　
　
　ようやくたどりついた。これが夏の海。

　
　1　2　3　4　薄目で光を線にして数え

　5　6　. . . と束にすると、おそらく、

　この計算が負うことのない脈動から、まぶたが閉じる。

　
　陽に焼かれた目がじんじんと脈打つ。

　酔うこともアガルこともない潮の粒が

　からだじゅうの穴というアナを押し開き、こじ開けて、とめどなく流れ込んで溢れかえり、溺れる。

　だれにも触れられたことのない目と鼻の裏側、頭の奥の取り返しのつかないどこかまで、辿り着いて、溢れる。

　もう一度。もう一度。もういちど。どうしてももう一度。

　しがみつく記憶は、相続した過去。

　抗いようもなくなだれ込んでくるナニかにむせ返り、身体じゅうの穴からあふれ出て、失われ、消えていく。

　
　聞こえてくるのは、見知らぬ誰かの叫び声。
　
　毎年忘れ、、そういえば、帰宅の車中ですでに去り行き、

　夏がくれば、必ずたどり着くハズのこの海で。

　
　潮風、砂、連なりうねる波。こんなものまで食い散らかすのか。

　ただ蹂躙され、来た道の端に投げ捨てられる。

　刻んだ記憶がよろこびから神秘へ、そして無意味へ。

　この海へと繋がるなぜか覚えているこびりついたルートは、

　辿り着くどこかを目指す、道の駅やトンネルの空洞やいつか来た食堂をつないだ、

　でこぼこの海岸線ではないはず。

　見たものは忘れる。忘れるといって失う。

　次に向かうとき、相続する過去は、体が覚えているものだけでいい。　

　なにも知らず分からないこの海が、ざわめいている。

　俺の前にあらわれる。

　

　砂に足をねじこむ。

　落ち着きをとり戻したいんだろう。ここに立とう。

　何かであるということは、自らを肯定することなんだろう。

　次の一歩を砂にねじり込む。

　消え去ることの無い動揺。言いかえれば、出会い。

　
　砂に足を取られて、ころげ回って、四つん這いになる。

　数えはしないが数えられるはずだと考える無数の砂粒が、無数でもなんでもない砂の粒が、

　無作為に掘り込まれた刺青であるシミの肌に突き刺さる。大の字に寝転がる。

　背中を思い出す。膝の裏側、耳たぶを思い出す。うしろ頭の骨のでっぱりを頭のなかで動画にして

　取り戻して

　だらしない顔をしわくちゃにして笑う。緊張の夏。弛緩の夏。

　普段、なんであんなに夢みるんだろう。

　死をひかえてときめくんだろう。夢の中で夢を重ねて、夢にまぎれて。

　自らここに線を引き直すために夢を見る。

　熱く湿った砂粒のカタマリが、

　表面張力だろう何らかの力で、

　刈り上げた後ろ頭を登っていくほんのわずかな時間

　俺がはぎとる。だから今。

　
　持続するざわめきのうちで、まだ、腹は減ってない。

　いつものアイツらの他に、ここには、だれもいない。

　整えた言葉が必要とされない。

　共に生活するアイツらの側で、生活の主体であることだけでいいはずがない。

　
　ざらざらでばらばらの無数の砂つぶ。砕け散る波の音。
　
　サンダルを蹴りあげて、

　ささくれ立った厚い皮の俺の足で

　ズッズ・ズッズ・ズズ、ズッズ・ズッズ・ズズッ

　思い描いたリズムとまるで違う一歩、一歩で

　砂浜に足をねじりこんで、ぐねりよろけながら、海へ進む。
　

　ざばん。
　
　ざばーん。

　

　ざばん。

　ざばーん。

　　
　波でないことばが口を衝いて出る。

　見返りを求めない言葉のだらしなさ、くだらなさ。

　むせかえって笑い転げる潮のかおり。

　無いものは、降りも、湧きもしない理念の言葉。

　ざばーと寄せて、んーと帰る波、ザバン。

　助けを求められても必要なものは差し出せないが

　腹が減るまでは、海が、もう、すぐそこにある。

　こどもたちは、きゃあきゃあ走って、飛び込んでいく。

　
　
　ずん

　と重い、濡れた砂は、駆ける足のかたちに穿たれ、吹き飛ばされ、

　波に洗われ、平らに流れて、浜に消えていく。

　アイス・コーヒーのグラスの底で、

　揺らめかず、溶けず、積み重なり沈んでいる砂糖を思いうかべる。

　思いがけず射し込む陽に

　まぶしく煌めいて発見される、

　隠され失われ忘れられた、誰かの財産

　宝石。指輪。なんなら王冠。

　それらが砂に同化して

　もといたところにかえった、と連想する。

　波は、

　そんなものをすべて

　平らに固め

　引き返し、打ち寄せて

　浸み入って、消えていく。

　平らな砂浜の表面は、目に、鏡となってその奥を隠し、

　陽の光を曲げ、乱して、きらめく。

　目を瞬きながら、

　我がブラマヨ小杉ボデーは、

　波間の濡れ砂に、巨人の足跡を穿つ。

　穿つ…　めり込む…　

　認識が創られる。

　…ああ、沈む。

　

　
　道の半ば

　だとりつける、ギリギリのところまで

　薄っぺらく拡がって伸びて迫る波に触れ

　ひゃ

　と出る喉笛。

　すっ

　と同化する、海と砂。そして身体。

　錯視を知覚にする。

　海だけでなく、砂だけでなく。そう頭の中でつぶやく。

　家に帰った

　そう頭の中でつぶやく。

　

　遠く水平線のまるみが確認されて、

　ふと振り返り

　娘の足のつくところ

　座って、両手をついて、砂と海を握りしめる。

　すくいあげる、砂と海。

　ゆびのあいだ

　手のひらの土手を越えて、流れおちていく。

　娘はよろこんで

　海と砂をすくう。

　俺のとは

　人の手だという他に似ているところを見つけられない

　ちいさな小さな手で

　海と砂をすくう。

　ちいさなゆびのあいだ

　ちいさなてのひらのすべてから

　あふれるように

　砂と海が流れおちていく。

　

　すくうたび

　ひとつひとつ別の砂

　流れ落ちた海とはおなじでない海。

　これまで目的とせず、必要でもなかった。

　砂と海があるからかもしれない。

　ちいさな手のひらがあるからかもしれない。

　間違いなく

　直面する現実となる予測された未来が問題にならない。
　
　All the way が問題にならない。

　当面生きるために必要だったが、

　生きて死ぬためには必要でない。

　

　

　

　見渡す限り、もりあがる海。

　のみ込まれて碧く重く抗いようが無い。

　
　数字になる以前の

　わけのわからない力であるでかさ。

　手のひらの海と砂をのぞきこむ。

　

　石の欠片。貝殻。何かの粒。死体。

　海は、手のひらの上では澄んで

　沈まない、ちいさな何かが蠢いている。

　手のひらが揺れ、手のひらの海もゆれる。

　ちいさな何かも

　てのひらのうえで海とゆれる。

　海がゆれ、なにかもゆれる。

　
　海の中にいる。

　
　

　俺の背中で弾ける海。

　しぶきの味。

　目に入る痛み。

　かおり。

　なつかしさ。
　
　
　みたことのある顔。

　
　懐かしい人がいるから過去がある。

　そんな歌を思い出して、懐かしいのは人だけでないなと思う。

　

　

　黙って考えていると、波対策がおろそかで、

　ざばんと一つ波

　手のひらの砂と海は、うみに還り、

　思いがけず飲み込んで、うまくはない波を味わう。

　
　おでこや頬、鼻やまぶたの上で

　陽にすぐ乾いて、べたべたべたとべたつく海は、

　ここにいれば、すぐにまた

　波に洗われ

　海になり

　陽にさらされて、“べたつく”俺になる。

　
　ただ生き続けるのでなく

　生きて死ぬ、うごめき。

　生きて死に、漂い、沈む、死体。

　ゆらされる。

　固められる。

　膨大な数の死体とうごめきを、

　足の裏、尻の裏が踏みしめる。

　一体になれる死体。

　砂。

　一体になれる海。

　ゆれる。

　
　知ることができなかった数限りない仲間。しらない顔ばかり。

　伝えられない。

　つたないことばのために、つたえられない。

　そう思い知らされることが多い。おなじ体験は出来ない。

　なぜ、伝えると考えるのか。

　一体になる。何かが伝わる。

　そう信じられることもある。

　それもそうだ。

　同じく

　地球から産まれ出た以上、地球から出来た身体を持つ以上

　ことばでは伝えられない、

　意識で伝えられない、

　伝わる何かがあってもおかしくない。

　

　それでも、なぜ「伝える」だったのか。

　「創る」でいいじゃないか。「産み出す」でいい。

　伝わりはしない。一緒に創ればいい。

　
　たしにならない論理をひきづり

　論理を必要としない社会の力から遠く離れて
　
　そう信じようとしていたら、また、波にのまれた。

　波の中、

　小さくても、口を閉じて僕を見る娘。

　ほんのひととき

　ふたりは、波の向こう、奥のほう、濃い色のもっと向こうに

　なつかしく、出会ったことなく恐ろしい

　うごめくなにかを感じとる。

　娘を救いあげる。

　見つめあう。

　ふたりとも、一緒に遊ぶ相手を見たい。

　のどが裏返り肌となって感じる海の味。

　いがらっぽく貼り付く潮と砂のつぶつぶに

　むせかえりながら

　ふたりで笑う。

　娘はほんとよく笑う。

　まだ、ろくに話せない娘だけれど

　もういちどっ

　とせがんでいるのだとわかる。

　なみのまれごっこをして遊ぶ。

　
　なにもかも

　のみこんで重く碧くなれる海。

　人が暮らす土地の流される砂、固まる土。

　

　その境界の砂浜で、ふたり遊んでる。

　生きるだけでなく、死ぬだけでなく。

　　
　次から次にやってくる

　大きな波をすかしてみる海のずっと奥のほう

　濃淡がゆれる色合いに

　星の数の死体と

　うごめく命を想像する。

　

うつくしいこと　＝　年老いて罪があること

Fri, 19 Mar 2010 06:43:30 +0900

２　昼間見る夢。

壁に映る影。

輪郭をなぞる。

だれかの笑顔ができる。人を思い出す。

何かをしている人たちが目の前を流れていく。頭の中を通り過ぎていく。猫や犬、鴉やセキセインコ、多くの動物たちも何かしている。生きている。

テーブルが見える。手が触れる。木を感じているのか手を感じているのか。生死不明の木。

テーブルに置かれた手は自分の手で、体温でぬくもった木は温もった死体のようで気持ち悪く、頭が重い。

“テーブルよりデカイ頭”浮かんだイメージに、思わず笑う。

くだらなくても笑える現実。過食やクスリ、よりマシだと考える。

それでもなにもしないよりはマシか。とも考える。動くから始まる。

ああ、失敗続きでじっとしてるんやったな。思い出す。

景色が変わる。

二、三階建ての小さなビル。俺は地べたに倒れていてビルを見上げている。

若い奴等が何人かでお絵かき中。ああ、どつかれて倒れているんだな。男と目が合う。歩いてくる若い男。あ、またどつかれるな。壁が真っ黒に。腹を踏みつけられた俺はうつ伏せになる。アスファルトは石の集まりだと思う。焼けただれる顔を想像する。暑くないとな。夏は。見えるビル。つま先でへそを蹴られて膝を抱えるように横になる。あとの二人が小走りでやってくる。笑顔だ。

ひんやりと湿る頬、腕、足の甲。寝返ると頬から土が落ちて唇に。口に。

土？

頬に土。手に土とめり込む石。爪に土と草の青い匂い。顔を上げて見る一面の森。熱帯雨林。

生きたことはない。借り物の空想。

生温い風がめぐり、見えないが蠢いている小さな蟲を感じる。アタマの周りをめぐるのはざわめきなのか蟲なのか。求めているのは気付かずにいられる騒々しい環境。つまり安心。

すごい逃げ足だ。安心して、ゆっくり目を閉じる。

手はまさぐる。掘るように土を掴み握りしめる。なんて気持ちがいいんだ。

そうか、抱き心地も作れるんだな。俺が脳で望んだ環境を作る。拳を鼻にかざし匂う。思った通りの土の匂い。

実はどんな匂いなんだろう？

土は、固い岩や石と、生物の亡骸、そして生物そのものだったと思い出す。

一生かけてわかることの、あまりにも少ないことに、改めて驚く。

ゆびでもてあそぶ土に喜びを感じることができる。幸せを感じることができる。

土になる俺を考える。毛布でくるまれ、ドライアイス漬になった娘の死体を思い出す。

娘は焼いてしまった。日本だからという理由で。土ではない。灰だ。

瞼を開けても見えなくなる目。聞こえていても感じられない奪われた音。

触るものを探す肌。逆立つ毛。銅の鐙を押し込まれ唾液が失われていく舌。

鼻はずっとつまっている。

こすりつける額は、小石で皮膚が破れ、痛みに感覚を奪われる。もうそこにはなにもない。

こんな顔では、裁判所いかれへんな。うきうきしてそんなことを思う。

脳が価値づける。脳に信用をよせる。逃れようと現実がすり替わるが、環境に適応していると考える。

与えられる感覚データから現実を選択し、生き残り戦略をたてる。身体に任せておけば。

だから心臓がどきどきするのか。

心臓が振り回す手足は、無数の小さな虫を圧殺し付着させる。

潰れていないように見えるが、動かない虫。なんだこれは？　弱すぎやしないか？

波にさらわれ溺死する人を連想する。

見ても形にならない。叫んでも聞こえない。

記憶を失い、知らない誰かから自身の観察記録を与えられた。

命の設定。具体的な表現とはこういうことだろう。

とにかく動いて様子をみるという身に付けたやり方。身に付いていたやり方。

ときおり感じる、なにかをひらめいたような感覚。

ただ辻褄が合うことだろうか。でかすぎて聞こえない音を感じて興奮しているのか。

言葉を並べる。論理で守る主張。安心を託された論理。

辻褄が合えば、その論理に人は納得する。簡単に。

言葉の他にあるものは、努力を続ける自分。正当な自分？

身体だけで安心できない。不安であっては生きづらい。正当な評価。社会の保証。保証ある人生に安心する。未来の保証？　

きっと、評価するのは評価に値しないという確信からだ。

与えられたベットで、多くの機能が失われていく身体。

そんな身体である脳が読み取る過去は、ただ、今この時を感じない為に見る連想。

どきどきは心臓。正夢だ。

手掛かりに触れる。そういや同志。どーし、ドーシ、、、

まだ渦を巻いているコーヒーに口をつけ、足りないまま、言葉にする方法はいくらでもあると考える。

たとえば、辞書を牽く。社会が認める定義に倣う。

些末事のようだが、ほんの数十秒で過去を消して未来が保証される。わからなかった過去は消える。観察し続けていた過去は消える。

ページをめくる指はセロファンのように薄いページをぺたぺた張り付け、目は、インクのシミを見つめる。それで未来が約束される。

指を濡らすコーヒーを滲ませて、さらにぼやかすシミ。言葉の定義とは約束じゃないか。

ぐしゃぐしゃにシミを弄んで、ページにささくれた穴をあける。落ちかけた穴を埋める。

定義を理解しようとする試みは、即効性の劇薬を腹に流し込むことだ。

バイアグラ。ハルシオン。いや、ロキソニン、ボルタレン。あ、エンドルフィン。

手に持つコップの中では反応せず、身体の中で作用する。腹はふくれない。

場面展開。自分が、腐れ舞台の重たい小道具でないことを祈る。

「血い出てるわ。ちょぉおいで。」性転換した関西弁の女が現れる。

世界は広い。愛し合いながら生きられる場所があるという。

ぼやけた意識で彼女たちの肩越しに薄明りを見る。

広いという世界は、でかい胸と蒸せかえる首すじ。

ブンブン唸る黄金虫の羽音。這いまわる蠅を感じる顔。

雑踏が消え、土埃の立たない濡れた夜の街。

小便や油。酒や糞。腐敗する肉、生きている部分が餌になり糞になり、死体に近づく。

にじみ出た体液でぬかるむ路地に横たわり、廃屋の柱に凭れかかり、身体を横たえる。踏みしめる土は、死体だったとようやく思い出す。

刺激臭を阻むつまった鼻と、ようやく力が抜けて、空いた口と目。大きく吸い込み、吐く。見るものを定める。

折り曲げた足と肩を抱いて見る夜。

煙を上げる油を浴びせかけられ、機能が失われていく身体で、社会の小道具となる。

見えないのは目が無いから。歩けないのは足が無いから。話せないのは口を閉ざすから。

抱きしめるのは怯えているから。曲げた足と肩を抱くのは一人だから。

のめり込んでる。一滴の水で潤う。

暗転。

突然、フラッシュがたかれる。目がチカチカ。明るすぎる暗闇。

ゆっくりと形を獲得する舞台は、ほんのり明るく雪だとわかる。

雪。きれい？　冷たい。体が動かない。

首から下、雪に埋もれている。まだ奪われる熱がある。雪でなく身体を感じる。届かない声。白く見える。骨が折れると頭を回す。肩を揺する。届かない仕草。どうにかこうにか腕が出る。

伸ばした手が暗闇に消え、途端に触れるなにか。誰かがそこに置いたのか。

指先にさくさくと、握るとギュッと固まる。雪。雪の壁。

見上げる空は、吸い込まれそうなすぐそこにある闇。どこまで続いているのか。どこまでも続いているのか。でも、ただの穴かもしれない。

光があれば。身体が動けば。よじ登れる穴なんじゃないか。簡単に。

温かく膨れた手袋のような手で壁を掻く。

触れる、雪でない何か。固い。今いちばん何がほしいかな。

まさぐる。

本だ。本の背表紙だ。そして壁だ。背表紙は横になって積まれていて、一つ抜き出そうとしてもびくともしないだろううず高く積まれた本の壁。ほんの二三冊の背表紙を感じて創造する。

学ぶために？凍えながらアタマの中で生きるために？　

もう、死にそうなんだ。

力いっぱい抱きしめる。

それが俺の腕でも。見たい夢でも。無意識の幻覚でも。血でも糞でも。抱きしめた腕の中で、赤ちゃんが泣いている。

なにも証拠は示せないが泣かなくていいとあやし続ける。

抱きしめる。頬ずりする。抱きしめる。頬ずりする。顔を覗き込む。何度でも繰り返す。

でもな。輪廻はないだろう？　俺に尋ねる。

頭を割られれば、意識が失われる。目覚めても俺の意識。誰かの身体に乗り移ることはない。

あ、そうか。

意識が途絶えるだけで、死ねば身体は土になり、屍の土から命が生まれる。有機物は循環する。生と死は繋がっている。分ける癖を人が持つだけ。生だ死だとわけるだけ。

白い灰と骨の娘は、やはり娘だ。

抱きしめた腕の中でほほ笑む彼女。彼女のことばで、父親の俺に、なにか、話している。

彼女は生後２ヶ月。これからもそれはずっと変わらない。だから、社会が認める言葉はなにも話せない。

動く彼女は俺の夢だから、誰も気付かない。彼女が気づく事もない。世界に影響を与えない。

抱きしめた腕を解く。（ただ、瞼を、ふと、上げただけ）

そう仕掛けられたように、人差し指が目玉を突く。（ただ、震えながら指先がコンタクトに触れただけ）

たしか、タンパク質。付着するのも壊されるのも。タンパク質を感じ取れない俺にはそれは無いに等しい。それは愛や正義に等しい。

ただ、指先がすこし湿る。目が染みて少し痛む。少しの血も流れない。まったくの期待はずれ。

世界になんの影響も与えない。気が狂ってもおかしくない。でもジタバタして汗をかいてしまう。

いろんな物事を知っているわけでもないのに、いろんなものがアタマをめぐる。気が狂ってもいい。でも、身体は汗をかいてしまう。感じてしまう。

ざわめきや蠢き、雑音や騒音、痛みや口の中の血の味、胃液の臭い、ぬめり、温もり、酸味。

道端の映像、べちゃべちゃした手触り。ゲロじゃん。

みんなめぐる。頭の周りをめぐり続ける。

あっ。そうか。天使の輪って、これのことじゃん。

べっとりと汚れてる。ただ、天使の輪を感じている。身体のまわりも天使の輪。ゲロだらけ。

起きる。こたつの横の壁際に設えた、白木の祭壇へ這う。骨である娘に触れたい。と思う。白いカルシウムの欠片の娘。

おそろいのものを一緒に持ち歩きたい。そんな子供たちを思い浮かべる。みんなキャーキャーいってわらって世界を手に入れる。そんなこどもたちを思い浮かべる。

彼女に向き直って言う。「同志。こころざしがおなじ。」

彼女の期待に応えられない。「………。恋が、こころざし？」

恋になった。会話が始まった。ゲロだらけになって初めて、始められる。

糖尿病で未破裂動脈瘤である俺が、伝えられることはこれだけだ。

それも、動きき出せない安全志向の君のためだけに。

３筋肉の収縮

「おわうなうわ」あくび。音写すればこんなかんじ。大きく伸びをして鳴らす喉笛。

じっと見つめる彼女は、のどの動きを観察しているのか、ことばを読もうとしているのか。

「トイレ」寝起きはそんなもんだ。小便がしたい。これで涙ぐめば“上から下から垂れ流し”やな、と考える。

あっ。そうか。生きて俺がすることは、こんなことだ。

熱い額、冷たい部屋。

Mon, 02 Nov 2009 04:32:38 +0900

ながれて、かわく。

あたたかかった、、つめたかった、、、

思い出そうとする。もう、忘れた。

まっしろ　か　まっくら

そんなイメージに占領されて息苦しい。

こどもの誕生日だから

お祝いに

娘の画用紙に

黒で、子を描く。

黒は色。まわりが白く、薄く、映える。

いろんな子を描き続ける。

走る

こける

泣く

笑う

食べる

けんか

武器をとる

The boys and girls just shot.

ぐったりする

うつぶせる

生きている。

死んでいる。

黒が歩き周る。

アウトラインが白く迫る。

何かが近づき、襲われる。

もう色が分からない。

空の、森の、木の、鳥の、虫の、道の、あしもとの、夜の。

ここに。そこに。

頬はまっかに火照り、額はけむりたつ。

中学以来、絵を描いたことが無かったが、

キャンバスというものは、肌の色をした布だったと思う。

今、まっくろ。

部屋の中は真っ暗。

ずっしりと重く蠢く。黒い海。

重い。冷たい。

静かになる。

まっくろの画用紙に、黒で描く。

ことばだ

と思う。

のみこまれて

消えることば。

年老いて罪があること　＝　うつくしいこと

Sat, 31 Oct 2009 19:35:27 +0900

　同僚、、じゃないな。

生きる、、、

　いや、

　そんな前のめりでなく

　社会人として、生活する、、

　つまり、、

社会に職を得て、仕事する、、

　社会に仕事を作り、人に職を与える、

　社会に参加し、経済活動を担う、、

　まぁ、いくばくかは担っている。

　　
　経済活動に身体を使う、当然、頭を使う、、

　金が入る。

　金を使う。

　金が入る。

　使う金が手に入る。
　
　金を手に入れる。

　夢中になる。

　凝る。ハマる。つまり没頭して、
　
　ふける。ひたる。

　つかる。おぼれる。とりつかれる。

　
　いやいや、

　社会に職を得て、生活する、、

　いやいや、

　金を手に入れて、生きる、、、

　
　生き残る、、、
　

　「同志」。

　関係は？と尋ねられて、そう答える。
　

　目の前の熱いコーヒー。
　指先の白いコップは陶器で、取手が欠け落ちている。
　口に運ぼうとすると、熱いコーヒーは丸みある縁からいつもこぼれる。こぼれないとこぼしたくなる。で、指に触れて「熱！」と驚く。見ると、皮膚に張り付くようなコップのなめらかな外面を伝うただの黒い水。最後コースターに浸みて、にじんで乾いて黒いだけのシミになっている。簡単に消えそうにないシミを見る。ぐるっと黒い円をなどり、コースターの毛羽立ちを見つけ、材質を感じ取る。名前は知らない。意識を奪われる。

　それが観察。これが記録。

　実体験であることが評価ポイントだ、と、小学生の俺は教えられた。
　アサガオの発芽から開花までの成長を絵と言葉にせよと、布団をはぎ取られた朝に起きて、顔を洗ってむぎ茶飲んで草履履いてがらがらがらがら引き戸鳴らして、どぶ板に置いた植木鉢の前にしゃがみこんでアサガオを匂い、いじり、今思えば見えないものが見えると信じて細部をくまなく見て、「腹減った」が意識に上るまでの、自分の動きを記録した観察日記を提出したことを思い出す。評価された覚えはない。
　二十数日分の記録を怠り、アタマ使って、一日で記録したのがバレバレだからと小学生の俺は考えたが、宿題のために頑張るのが馬鹿らしくなって、成長だけを記録し、萎びて枯れて茶色くなっていくアサガオが記録されていなかったことが評価のポイントだったのかと、今考える。
　観察はしていた。毎朝楽しかった。しなびていく朝顔が枯れて崩れ、添え木にくくりつけられた茎をつまんで潰して、逃げ出したことを思い出す。

　ああ、怖かったのか。

　アタマの使い方なんて今も昔もそう変わらないなと思う。楽しんでいることは記録されない。記録してはいけないものがある。忘れるために記録する。そして思い込む。
　その気があっても、記録の定義にしたがえば、全てを記録し得る「ものごと」がある筈がない。記録された楽しくないものごとを楽しい思い出だと思い込むと、「なにもない」と嘆くことになる。人生を嘆くとはそんなことじゃないかと考える。潤いなく、握れば粉になる、なにか抜けたアサガオの茎。それでも、粉をよく見れば、見えないものがある。
　そんなことを考えながら、思い出せなくなるものが増える。忘れて消える。失われる。
　

　
　まだ、コーヒーが指に熱い。
　
　

　昨日の朝も。一昨日の朝も。
　
　ある女性が、何百日かの朝、淹れてくれた。
　
　ある日、コップはその手からすべり落ちて取手が吹き飛んだ。
　
　このコップを使えば、明日の朝も指が熱い。

　シミが増える。

　シミばかり見る。

　今はいない。

　何年も前、朝、そこにいた。
　

　それが、どんな「関係」になるのか。
　言葉にして、どんな「関係」にするのか。
　どんな言葉にするにしても、すでに「関係」はある。
　言葉にする間にも「関係」は変わる。
　言葉にして「関係」が変わる。
　定義上、無関係でなければ「関係」が動き続ける観察対象じゃないか。

　では、言葉にして「失われる」ものごとは何か。
　「関係」の、何をわすれたいのか。

　
　ただ、よく観察も考えもしないうちから、なぜかいつも誰かが問う。
　どんな「関係」か？　どんなシミか？　
　
　

　「どうし？」
　
　夫婦だとか恋人だとか愛人だとか。昼下がり共通語はドラマを語る。
　「同僚よりは恋人に近いので、同志。」もっとうまく話せればいい。社会が笑えば仕事にできる。クスッと目の前で笑えば喜びになる。そう願って、忘れてしまいたいことは？　そんな考え方が頭の癖になる。
　「同僚やないのはわかるわ。」
　コップを手に取り、キッチンに向かう彼女がドラマに参加する。「で、なにがどう、恋人に近いわけ？」
　

　注がれる熱湯と立ち昇る湯気の煙に、淹れたばかりのコーヒーの香りと熱い苦味を感じる。これも頭の癖か？面倒でもいずれ達成感を味わえそうな、喜べそうな、楽しめそうな「わからないこと」を考えながら、彼女好みの会話に思い当たる。身体が覚えている？　表情筋が収縮する。ほほ笑みが生まれる。半開きの口は忘れている。
　中年の加齢臭である俺は夢中になっている。言葉にすればドラマになる。考えればドラマになる。観察しなければ失われる。弾む会話が俺の答えか。左右を顧みて他をいう。なら、なんだ？
　よくわからないもやもやを、この偶然の機会に考える。
　
　ヾ兒　

　ボンボンボン、ボボンボンボ。湯を沸かすポット、見えないが燃えているガスレンジ。
　ボンボンボン、ボボンボンボ。唇を動かすアナウンサー。聞こえない言葉。
　ボンボンボン、ボボンボンボ。リズム。沸かされる湯にあるのか俺の身体が作るのか。
　つられてリズムを取って動く身体。静かではない静けさ。
　窓の向こう、音の無い空、雲が流れる。
　ボンボンボン、ボボンボンボ。
　流れる雲に、聞こえない音を感じとる。
　やりたい放題。言いたいことだけを言い知ろうとしない人間を連想する。

　

台風が来る海

Thu, 08 Oct 2009 04:20:38 +0900

　瞳は、金無く、居場所なく、歩き続けて海に着いた。

　波荒く、風が冷たく、なんで来たのか分からなくなった。

　それでも眺め続けたらしい。

　すると「楽しくなってきた」と笑う。

　ろれつも回らず、左手や右手が言うことをきかないが、彼女の言うことは理解できる。

　なにが言いたいのかなんて

　お互いわかってはいないようだし、考えようともしていないが、

　そうだろうなと納得が行く。

　「たつおがおったらわろたやろな」

　「そう。ピーチクパーチク」

　えらい古い言い回しやなと笑うと、

　「インコの鳴き方なんて昔からずっとおんなじ」たつおは飼っていたセキセインコ。黄色い羽毛をなでる動画が流れ、たつおのにおいを嗅ぐ。臭いが好きだ。動物の臭い。

　瞳は言う。「なに言ってたかなんて、ことばに出来ないし」言葉にしないし。「ピーチクパーチク笑うんや」

　うにアクセントをつける浅草人の関西弁でも、理解できる。納得がゆく。

　なにがわからなかったのかわからなくなるほど、わかる。

　それはまずい。

　そうだそうだと笑って

　二人と一羽は、台風が来る前に別れた。

酩酊と海と、、、確かめる。

Mon, 07 Sep 2009 03:30:40 +0900

ゆらゆらゆらっと、揺れている。

どこまでも続く遠くを

透かして見るように

近くをにらみつけて

焦点を外し、ぼやかして眺める。

そうすると、

いつまでも、どこまでも、続く。

遠くに、つながる。

目に映るものは、

飲み干したオリオン・ビールの缶、缶、缶。

時折チラリとキラめくアルミの銀がサイド・テーブルに列をなして並ぶ様。

目に見るものは、

「中身を抜いてきれいに並べること」

開けたら空ける。

つがれれば飲み干す。

出されたものは食う。

注文したものは、残さず食う。たいらげる。

いろいろと学んできたものだが

ようやく、

腹に入れられないものは残してもいい。だれかが腹に入れる。

だれかが食いたくなるように

残したものは並べてやれ。並んでればきれいだ、と思って腹に入れる。

そう学ぶ。

後ろを振り返れば、数万の証拠が並んでいる筈だ。

これからは並べていく。学びきれない。

でも、学んだものは簡単に捨てない。残念ながら、捨てられない。

でも、よく忘れる。身につかない。頭の中にオリオンは見当たらない。

幻視する解像度の低い動画は中空に、合わせ鏡の中で連なり、流れ揺れるオリオン。

オリオンはちいさな銀のドットとなって、どこまでも、続く。

いつまでも、つづく。

たどりつく。

たどり着きたい。

たどりついた、と言ってみたい。

寝そべる身体は、リビングにある。

そんなこと、わかる。今、わかった。

どこの家だ？

途切れていた意識。

知らない時間に驚く。

眠って見る夢をほとんど覚えていないのだから

なんのことはない。驚くまでもない当然のこと。

あたりまえのことにでも、いちいち驚く。おれはできる。

みんな忘れてしまう。

忘れられないものごとは、身体に染みついた記憶。

もう、細胞なんだろう。

思い出す。

破けたソファーに座っていた。

夏のひんやりした夕暮れに

海が黒くうねって、重くて

飛び込んで、ズンと沈んで

見上げる橙色はゆらめいて

ゆっくりと、近づいてくる。

どうしても、浮かぶ身体が

ひとりでに歩き回る身体と

同じではない、と気付いた。

息をしようと思う。口を上に向ける。

あおむけになる。苦しまない。合う。

ソファーに埋めた身体が、釣り合う。

「安定」小学校から知ってることば。

どういうことか知らない。

もう、あとは、眠るだけ。

このままでいれば

きっと、意識を失うことができる。

眠ることができる。

思いうかべる、気持ちよさ。

納得していない。理解もしていない。

「沈んでもいい」

ゆっくり

ゆっくり

沈んでいく。

必然を、驚いて偶然にする。

背もたれの縁に凭せ掛けていた頭を、背もたれに引っ掛ける。

沈んでいく身体は

首を折り、

背筋を伸ばし、でっぱらと手足を垂らし、吊るされる態。

ふくろだだきか、表彰状か。

みせものか。

ひっかかった頭の顔は

打たれ

割れて、血が流れ

裂けて、

かしげ

はみ出した目は

ぬれて

乾いて

ぼろり落ちて

どこか、見上げた。

「いたい」痛い。

いたい、いたい。

結局

それだけしかわからない。

怒号や叫び声が混じると、ゆらめきが起こる。

ゆらめきにもみしだかれてナニか吐き出した。

ガラスが割れると、夜に響き渡る。

肉は断たれ、見開いた野次馬の目が闇に消える。

夏の夜、まだ生温い、

のっぺりとどこまでも続くアスファルトは俺を支えてくれる。

“理解”

それはきっと誰かに必要なはずだ。

頭の中ではまだ輝き燃える太陽に

裏返って、そりかえって

何も掴むことができない

硬直した手のひらを透かしてみると

ずたずたの畳から

高く立ち上がる土壁、吹き抜けた四角い空

屋根があった方向に

橙色の満月を見つける。

笑顔になる。

身体は冷えて

震えているかもしれない。

きっと、うれし過ぎたからだ。

よろこび過ぎたからだ。

「きれいだ」ということは

「きれいでなくてはならない」ということだ。

満月はきれいだ。

満月でなくても、月はきれいだ。

それが分からないとすれば、

恩義を強制されたことになる。

「恩知らず」

ただ、そういうことかもしれない。

「嘘つき」

誰が誰に言うんだろう。

ぼうっと眺める窓の輪郭がぼやけて迫る。

ねじれているものはなんだ？

ワイシャツか？身体か？神経か？裏映り動画？

後ろ前にでもシャツを着て

何日か前の残り湯の風呂につかり

鼻からでてくるなにかが

あぶくになって湯面で破れて

初めて、慌てて、

むずがゆい。

左足の貧乏強請りが伝えるふるえが原因かもしれないし、

強請らずにはいられない

スパークする神経が

耳にきかせず

目にみせず、

引力は乱反射

舌裏返り皮膚になり、

頬ふくらまず

腹探られず

顎外れず、

骨折れない。

足は洗えず、頭は下げられることはない。

ああ、ほんまめんどくさい。

背に腹を取り替えて、

脛に傷つけ

心血を垂れ流してけむにまいて

満足する。やり過ごす。

そういう便法かなにか。

こうやって、

死んだまま納得する。

意味ある雑音が

虫の声を遠ざける。

月明かりに暗く

電気のキラメキに身悶える。

なめらかな輪郭の黒は、闇でなくゴキブリ。

「いる」と感じさせるのはカメムシかこおろぎかゴキブリ。

立ち上がると

呆然と立ち尽くす巨大なニホンザルのよう

いや、にほんじん。サルは呆然としない。

キッチンに向かい

あまりモノのカレーを食う。

世の中を理解していないことから否が応でも生まれる不器用さ

自分を理解していないことからでかい図体を持て余し

不快を転化できず不快でいて

落ち着かず、場違いと気付いても

また、不快を感じる。

ただ、空腹だけが満足させる。

食えば「うまい」と感じられる。

食べ終われば、場違いな夢に戻る。

どうどうどう

食べ続ける。

どうどうどう

めぐり続ける。

孤独を代償に何を手に入れた？

そろそろ

一人立つサルにもどったらどうだ。

酩酊と海とビールとチェキとラッチョと

Wed, 29 Apr 2009 20:45:55 +0900

ゆらゆらゆらっと、揺れている。

どこまでも、いつまでも、続いているような揺らめきが、傾げた首で見下ろして見る光だとわかる。
吸い取れるものは吸いあげて、使い切り萎れてはいるが、まだ、腐敗してはいない死体の腕。
そんなのっぺりとした老いた肌を、プラズマ・ディスプレイの光が照らしている。
ゆらめくだけで足りず、光の明滅は記号として「だれかが、だれかのことを話していた」と伝えようとする。
だれかが現実を切り取ったかのように見せて事件を作り、だれかが誰だかわからない社会人や自称自由人の社会人、自称別世界の住人である社会人に支給される夕方のニュース。
ぐるぐる回して丸められ、固まって千切られ欠片になって、放り出された脳。

食えたもんやない。

数本目。缶ビールのプルトップを親指で開ける。いい音がして、口付け、仰ぎ見て想像するのは喉を流れる冷たさ、はじける炭酸の気泡。流れる。飲み込む。落ちていく。
「渇きを潤している」
そう見えるに違いない。

テレビのスイッチを切る。「夜に任せる」そう見えるだろうか。

予想もしない機能が与えられている、我が家の電化製品の電源を断てば、残るものは静けさと暗闇。
厳禁とされ、ソグワナイといわれる、水や土、草や虫にまみれ働く昭和のセントラル・ヒーティングを思い出す。
あれも電気なんだろう。ボイラーとはなんだ。石炭や薪ではないのか。
リフォームされる昭和の家から、金を払って、鉄くずとして持ち出された。

俺の脳のイメージ。

ニュースは走り去った。
時代に遅れをとるとは、こういうことをいうのだろうか。
もう、追いかけても追いつかない。
追いかけようもない気がする。
けして、追いかけても、追いつけてもいなかったが、スイッチを切るだけで、目に見えて遅れることができる。

ようやく

薄闇の中、窓の向こう、

一本のもみじの木が、目に映る。

そうか。
外は、ガキのころなんにも気にせず遊んでるうちに
なんだかどきどきしてくる明るさで、それは、闇だ。

予感。

「どまんなか」ではないが、的を外してはいないなにかを思い出す。
それは、目の前で、緑の葉を茂らせて垂れる一本の紅葉に、いつだったか、小さな鳥のつがいが巣を作ったこと。
ゆきわたるように子が育ち、巣立つために、守り、戦う二羽の親鳥と、巣立っていった子鳥たちの姿、声。
それと、忘れてはいなかった、土と水、木と虫と鳥。そこにない森の印象。

今も、なんという名の鳥か知らない。
だからではないと思うが、娘たちは、勝手に、四羽の子鳥に名前を付けた。

チェキとラッチョとサンチョスとヨンチョス。

よんちょすはないやろと笑っていたが、娘の説明では、いつまでも小さく、どうしようもなくおいてけぼりだから１，２，３，４の４がぴったり。だからヨンチョス。身体の大きい順に名付けたからこそ生まれた愛くるしい名前だ。当然、名前のことなど気に掛けることなく、ヨンチョスは、兄弟たちと一緒に巣の中でふくらんでいた。
当然、名前の順にますます身体が大きくなって、チェキとラッチョとサンチョスは、そうすることが当然なのか、飛べないままに巣を飛び出し、枝をつたい歩きだした。
そして、カラスに襲われた。

ぎーぎ、ぎーぎとなく親鳥の声。
見たこともない早さで羽ばたいて、そして飛べない小鳥たち。
ぎーぎーぎーと鳴きながらカラスを追って飛ぶ親鳥の姿。
「力の限り」ニュースにはならない。
後日、数軒隣の家に暮らす少年が、春草の生い茂る住宅街の空き地に死体を見つけたと教えてくれた。

自ら巣立つと当然のように考えていた。
目の前では、カラスに襲われ、巣を追われ、野に放たれた。
授かったモミジの木の上で。

最後に残ったヨンチョスは、まんまるに膨らんで、紅葉の緑の葉の中で眠っていた。

それは覚えている。

いつのころの姿なのか。
俺の壊れていく脳がねつ造した姿は、もう、チェキとラッチョと、サンチョスとヨンチョスを区別しない。
感じるものは、親と子が、みんなでさえずるにぎやかな歌声。
巣に餌を持ち帰る親の羽ばたき、我先に迎える子らの騒がしく小競り合う声。
もう失われて消えた、ひとつの家族のもみじにまつわる思い出。
そのとおりのことがあったのかどうか確かめようはないが、チェキとラッチョとサンチョスとヨンチョスの誰かが、大きくなって「グルメシティーの横の公園におった」
そう、娘が教えてくれた。
生き残ったのが誰かは、知らない。
誰かが生き残ったのか、わからない。

ただ、みんな生きた。

さえずる声が、喜びで

ぎーぎ、ぎーぎとなく声は、泣いているんだ、怒っているんだ、叫んでいるんだ、

そう、わかった。

みんな、生きた。

それが、わかる。

エディ・マーフィーのビッグ・スマイルをマボロシに見て、ドクター・ドリトルはこういう意味で可能だと考えてから、テレビを点ける。

副作用として、だれかが、だれかのことを話し始める。

リビングを明滅する光が、そう伝える。

ニュースが与えられる。

なにもわからないまま、安心する。

Ａ＝Ｂ

Ｂ＝Ｃ

Ｃ＝Ａ

理屈が合う。理解できる。

だからだろう。

安心し、忘れる。

レトリックが、安心をつくる。

そんな社会に、望んで参加する。

正しければ、忘れられる。

なにを忘れたいんだろう。

わからないから

過去を葬る。丁重に葬る。

気が付けば、

キッチンが見え、冷蔵庫の前に立っている。
冷蔵庫は何のためにある？
ビールを冷やすためにある。
だから俺は、缶ビールを手に取り、プルトップを引く。
いい音がするんだ。
だからかもしれない。俺は飲む。そういうことにする。

休日の今日。社会は、俺に年齢を問う。
それは、既に人生の半分を過ぎたと教えてくれる。
半分だといいながら、今、脳幹に位置する血管が破裂するかもしれない。
血栓が心臓の動脈を詰まらせて、機能しない臓器にしてしまうもしれない。
半分で終わるということかもしれない。

例えば癌細胞が増殖する俺の知る人は、医者にただ楽にしてくれと乞う。
まだ俺は医者に注文することはないが、それは身体が苦しみを知らないからだろう。
ただ、医学を学び、医者として人を見る、先生と呼ばれる人たちは、俺が突然に死ぬと見立てる。
突然でない死とはなにか。
ゆっくりと死んでいくというのであれば、すべての生がそうだ。
では、特にどんな死が突然でない死か。
死に向かう生をいうのか。死の確信から覚悟で捉える死をいうのか。
考えどころではあるのかもしれないが、一般に、余命の知らされる死をいっている。
突然の死とは
病院のベットにたどり着いたときには、もう既に腐敗が始まっているということだ。
身体が違うから、同じく死を予告される身分にあっても、個体別に死の様相が違う。
しかし、社会は計る。測れるものは数値にする。計りようのないものまで数値にする。
医者と患者、患者の親族、病院関係者にマスコミが、体の故障に対処する際利用する共通のことば。社会の成員同志いざこざは絶えないが、この社会を維持する仕組み。

ただ、狭い世間に生きてなんのことやらよくわからない数値に身を宿しても、患者には、ここにあると主張する身体がある。
俺にもそんな体がある。たしかにここにある。そう感じる。
病気に向き合うだけでなく、社会人として誰かと向き合うだけでなく、まだ、患者はもみじの木をつたい歩く。俺もつたい歩く。
ふくらんで、羽ばたく。
そして、風を知る。木陰を知り、太陽を知る。親を知り、兄弟を知る。巣を知り、枝を知る。揺れる葉を知り、動く虫を知り、声を知る。
まだまだふくらんで、羽ばたく。
飛べると知る。落ちると知る。飛ぶ。落ちる。
カラスを見つけ、聞いたことがない家族の声を知り、目の前を覆う大きな黒と羽ばたきを知る。
自分の体になにかが刺さり食い込んで締め付けられる。身体の不自由を知り、食われる。

グルメシティーの隣の公園でなにと出会うのか。なにをするのか。わからない。

だからふくらんで、羽ばたく。

そのうちにいずれ死ぬ。

食われるか、焼かれるか、すべて細胞が活動しなくなればそれで最後。だと思うが、まだ生きているからわからない。当然、死がわからない。
ただ、身近に感じる。触れているようにすら感じる。
いや、実際に外に出て
ちょっとハラッパに座ってみれば、そこらで、みんな、生きたり死んだりしているとわかる。触れることができる。
死が、身近に感じられる。

その証拠に、夕日がきれいだと思う。
これまでも十分きれいだと思っていたはずだが、このころ感じる夕日は、もはや夕日ですらない。
こう言うともうだいぶ個性的で、血の繋がったチャンジーチャンバーなら泣きながら抱きしめてくれそうだが、キチガイではない。
まぁ、それはどうだかわからないが、病院に送られることはない。

ただ毎日、薄暮の頃には、驚くことができるだけ。
だからだ。

なだらかな尾根にかかる夕日。雲が、時間を止めるように流れる。
遠く高い雲まで吸い上げられるように、吹く風に、平衡感覚を失う。
上を向きすぎている。
きれいだかなんだかわからないが、違い過ぎると思う。

違うからだ。

これまで同じものだとしたことを不思議に思いながら、酒が、指を動かし、概ね正方形のプラスティックを叩く。
カチカチカチ、トトン、トン。
聞こえる音、光を吸収する黒を文字だと見る。
言葉だと了解する。
チチチチチチ、トトットトン。
「違うものを同じだと了解すること」

だれかに、理解される。

だれかが、誤解する。

だれかが、何か感じる。

だれかが、目を閉じる。

だれかが、通り過ぎる。

だれかが、笑う。

だれかが、涙を流す。

だれかが、愛してくれる。

そうか。救いを求めているのか。

社会の仕組みを利用しながら、わけだけしかわからない希望を持ち、金が無い、と傷を深くし、金を稼いで、痛めつける。
言葉が無い、と傷を深くし、言葉を使って、傷めつけ、言葉にすがって、救いを求める。
欲を欲と見せない方法。

ただ、よろこんで苦しむ。

裏返せば、
癒すものでない死に至る傷には、忘れさせる物語が必要だという考えだ。
ひっくり返せば
なにかあると想い描くから羽ばたき、巣に留まらず枝をつたい歩き、飛び出す。
そんなふうにしかできない。

死にたくない。でも、生きたい。

であれば、傷はなめて癒せば十分の筈だ。それ以上の癒せない傷は、癒すものではない。

まだ体が痺れる春の海に泳ぎ、つめたさに痺れながら、磯の香と味で全身を洗い、砂浜にあがって温まり、痺れがジンと身体の中にゆきわたってから、砂浜で眠り、始めればいい。
そうだと、体が知っていたように思う。

暗闇で、

握りつぶしたアルミ缶を枕に、痺れる体が、海の冷たさのせいだと感じて、眠りにつく。

ビールのノドゴシに力を借りた、子守唄という物語。
これで眠れれば、俺の知らないオレが生きるハズだ。

この身体で。
なにかのために。あるがままに。