連載小説 「犬と私の10の約束」 第十五回

　
ソックスは、日に日に大きくなっていきました。
私は、まるでソックスのお母さんになったような気持ちで、
ソックスが大きくなるのを嬉(うれ)しく見つめていました。

でも、嬉しく思っていない人も中にはいたのです。
となりのおじいさんです。
とにかく犬が大嫌い、「犬」という字と似ているから「太」いという漢字も嫌い、という
こだわり方のそのおじいさんは、毎朝、玄関に出て竹刀を持っては、散歩に行く私たちを
じっとにらんでいました。
「おはようございます」
声をかけても、むっつり。
｢ワン｣
とソックスが鳴くと、とたんにものすごい気合で素振りを始めて
「うるさい！　ニャーと鳴け！」
と脅します。
当然ソックスはさらにワンワンほえ立てます。
おじいさんは素振りの速さを速めて、
｢チェストー！｣
というよくわからない掛け声を叫びだすのです。
おじいさんが出てくる前に散歩にいこうと、私たちは出発の時間を早くしたりするのですが、
その翌日には、おじいさんはそれよりも早く起きてくるようになります。
そして、いつのように、ソックスとの対決が始まるのでした。

たまに私が寝坊して散歩をお休みすると、おじいさんは学校へでかけるまで玄関前で待っていて、
「きちんと散歩に行け！」
と怒ります。
嫌われてはいましたが、一人で暮らしていたおじいさんの朝のペースメーカーとして、
ソックスは確実に彼の健康管理に役立っているようでした。
だって、絶対におじいさんの腕の筋肉はついていっているようでしたから。

散歩に行くと、また、いろいろな人に出会います。
たとえば、全く名前を覚えてくれない犬好きの数学者のおじさん。
いつも海に向かう下り坂の途中で、ぶつぶつ何か難しいことを考えながら歩いてくる
おじさんと出会うのですが、いつまでたっても名前を覚えてくれません。
「おはよう、ポチ」
｢いえ、ソックスです｣
「そう！　いい名前だね。覚えとくよ！」
でも、翌日あうと、
｢おはよう、シロ｣
｢いえ……ソックスです｣
｢そう、いい名前だね。タマ｣
｢ソックスです｣
「ソックス……エックス、お、ひらめいた」
慌てて数式をメモしだして、
｢できたできた｣
と家へと跳んで帰ります。
よくもまあ毎度こんなに間違うものだと。その思いついた数式が
間違っていないことを祈るばかりです。人間、集中して考えている時には
他の事などどうでもよくなってしまうのかもしれません。

ソックスが来てから、私はお母さんがいなくて寂しいと思うことがなくなりました。
思う暇もなく、ソックスが次々と面白い事件を起こしてくれるから。
一緒に笑って、怒って、遊んで。
いつの間にか、ソックスはかけがえのない家族になっていたのです。
「たくさん、私と話をしてださい」
という犬との約束のひとつは、全く問題なく守れていたと思います。
むしろ私の方からお願いしているようなものでした。
おかげで、私は、クマのぬいぐるみのユウイチに話しかけることも
あたりちらすことも少なくなりました。
ユウイチは、安心したように食卓の椅子にいつも腰を下ろしていました。
ただ、ソックスはユウイチがお気に入りで、気がつくと部屋の中を
引きずりまわされていたりするのですが。

本物の祐市、私の父は、安心して病院の仕事に打ち込めているようでした。
でも、それが、後々私たちに大きな問題として降りかかってくるとはまだ誰も
気がついていなかったのですが。
それを知ってか知らずか、相変わらず、ソックスは家にいるときの父に
猛烈なラブコールを送っていました。

そして、相変わらず、進くんは、両親の言うことを素直に聞いていたのです。

相変わらず、は、いつかは変わるものでした。

サイトウアカリ

＊毎日新聞にて、毎週土曜日夕刊連載中