自然ワンダーランド

古生物学者、妖怪を掘る 鵺の正体、鬼の真実

古生物学者、妖怪を掘る　鵺の正体、鬼の真実
荻野慎諧著、2018年、NHK出版新書

　現実には存在しない、荒唐無稽なもの、と切り捨てることもできるが、何の根拠もなしに生まれるものはない。化石を掘るように古文書を掘ると、人の意識の中に、何かの実体から生まれて、空想を交えて生長するイメージが浮かび上がる。
　方法論は極めて科学的・合理的。ただし、どうしても実在するものと結びつけようとするのはどうか？まあ、極めて知的な遊びなのだが、遊びは真剣なほどおもしろい。

　強そうな悪者にはツノがある。だけど、どうしてツノがあるのか？生物界でツノがある動物といえば、大きくて強いものはあっても、すべて捕食獣ではない。なのに、悪魔にも人を食う鬼にもツノがある。いつから、なぜこうなったのか？人を襲うのに、ツノはあまり有用ではない。大きすぎる牙も同様で、これらは雄同士の闘争など、捕食とは別の用途に使われている。人を食う鬼にも、雄同士の争いがあるのか？　鬼を1つの生物と捉えると、ツノは不合理な部品だ。誤解なら解いてあげないと、鬼が気の毒だ。

　現在は化石としてしか知られていない動物を、日本列島に移り住んだ人間が見る機会があったか？石器時代の人はゾウを狩っていたが、それが歴史時代の人に何かの形で伝わった、ということはなかった。しかし、中世・近世の人はゾウの歯（化石）を見ている。場所によっては、田んぼを新しく開くとたくさん出てくる。今なら、歯1本だけでもゾウだということがわかるが、生きたゾウを知らないで姿を復元することはできない。それでも「歯」だと解釈した人があったのには驚きだ（ただし、龍の歯とした）。その一方で、ゾウの頭骨にある鼻の穴を、眼窩と勘違いしたのが一つ目の妖怪になったという解釈もできる（かもしれない）。ゾウの本物の眼窩は、小さくて目立たないので、見落したというのだ。

「変なもの」を見た時に、それを正確に描写する、という態度を取る人があった。正確な描写があるから、当時はわからなかったその正体を、現代の知識と照らし合わせて解釈しなおすことができるので、事実を残すことがいかに大事であることか。また、分類は多様なものを整理する手段として有用で、どんな人々もそれなりの分類をしてきた。その枠に入らない変なものには、それ用のゴミ箱的な分類群が当てられる。これは現在の科学としての分類学にも存在する。分類の｢妖怪｣枠はそのようなものだったかもしれない。
中に、相当のページを割いて、ある妖怪が語られている。それは我々の意識に深く住みつき、ゆゆしき問題としてマスコミにまで取り上げられるものだが、これこそ勘違いかもしれない。私もこれに賛成だ。なぜなら、一般には難しいという人が確かにいるが、それは極めて合理的に考えれば、他の分野よりもずっとわかりやすく、筋道の通ったものだからだ。もし難しい、またはわかりにくいと感じる点があるとすれば、感情に訴えて共感させる、という、広報の常套手段を、注意深く除いているからではないだろうか。

不死身の特攻兵 軍神はなぜ上官に反抗したか

不死身の特攻兵　軍神はなぜ上官に反抗したか
鴻上尚史著、2017年、講談社現代新書

　現実に第二次世界大戦の戦場に行って、生き残った人々が高齢になり、去っていく中で、さまざまな話が表に出てきている。当事者がいるうちは話せなかったことが話せるようになった、そのことはよいことだが、そうならなければ話せないというのは、日本人の組織に対する過剰な忖度があるように思えて、なんだかやりきれない。
　そして、恐ろしいのは、そんな感情が今も生きていて、不必要な忖度の結果、社会の正義よりも組織の論理を優先するようなことが、横行していることだ。戦前と戦後は全く違う世界であるような印象を持っていたが、変わらず続いているものがたくさんある。軍隊組織の中間管理職的な人々は生き残って戦犯にもならず、自衛隊の幹部になった人もある。学校教育は戦前の方法論をそのままにして、形だけ民主主義を教えた。私の義務教育時代にも軍事教練的なやり方をする体育教師がいたし、他の教科の先生にも、それに近いことをする人がいた。教える論理が変わっても、先生が急に変わるはずがないから、ある程度は仕方がないとは思うが、組織を絶対視する心理が刷り込まれ、あらゆる場面で合理的な判断よりも、上下関係への感情的帰順が、無意識のうちに優先されていた。先生たちはそれを意識していただろうか？たぶん、気づかなかったのではないか。
　いやならやめればいい、と簡単に言うが、組織から離れることは生活基盤にも関わり、理不尽だと思っても簡単にはやめられない人の方が多い。それがわかっていてやめればいいというのは、卑怯だ。上下関係の中で、上に立つ者がその関係を利用して下の者に理不尽なことを行うからハラスメントになる。そのことを意識しない・できない人間の、なんと多いことか。軍隊内でも同じで、逆らえないという前提で、さまざまな理不尽が、「下の者」に行われる。軍隊では上からの命令は絶対のものだ。それは必要なことでもある。それに逆らうのは、ふつうは考えられない。体当たりせよと言われて、爆弾を落して帰ってくるのは、たとえ戦果が上がっていても、命令違反である。それを何度もやった人がいた。なぜできたか、明確な説明はないし、できないだろう。
　軍内部にも、合理的に考える人はいたが、「気力」で勝てる、勝つという、上からの感情的な強弁に押しつぶされていく。今の日本のスポーツ界に蔓延している根性論は、それが形と舞台を変えたものではないか。マスコミの報道も、統制下にあったとはいえ、「命令する側」に与した。しかし、単にそれだけではない。威勢のいい記事の方が売れるのだ。記事が売り物である以上、売れる記事を書くことは止められない。現在も、芸能人などの知名度があって反撃しにくい人の瑕疵を言い立てて正義を振りかざす報道が後を絶たず、不快だが、売れるからこその報道だと思うと、暗い気持ちになる。これを「言論の自由」とまで強弁する（元韓国大統領の記事のことだ）に至っては、恥ずかしいばかりだ。最近でも間違いや根拠のない言説（暴論）まで「平等」に掲載する、ということがあった。嘘や間違いや、論理的におかしい議論までも正当な議論と「平等」に扱うのは、決して平等でも中立でもない。それが見抜けない編集者は、まともな編集者ではない。
　根拠のない行動に、他人を巻き込むための詭弁、強弁は、今もあふれている。少なくとも「それは違う」と、根拠を持って言えるようでありたいものだ。今は何か言っただけで懲罰を受けることはないのだから（表向きは、かもしれない）。そう、根拠のない、合理性を欠いた暴言でさえ、現にそこら中にあふれているくらいなのだ。

八甲田山 消された真実

八甲田山　消された真実
伊藤薫著、2018年、山と渓谷社

著者は元自衛隊員で、遭難した青森の歩兵第五聯隊の名前を引き継いだ、陸上自衛隊第五普通科連隊で、八甲田演習にも参加している。政府がいくら軍隊ではないと言い張っても、自衛隊は軍隊だという認識は、隊員にはある。厳格な階級制と、命令系統の中で行動するとはどういうことか、その認識なしには、事件は正しく解釈できないということが、この本を読むとよくわかる。

「八甲田山　死の彷徨」はこの事件を題材にしているが、小説を読んでいないし、映画も見ていない。「天はわれらを見放した」というセリフは、宣伝で繰り返し流されたから、記憶している。映画を見ることなく、小説からも興味が失せたのは、このセリフのためだ。山登りを始めてから、どんな状況でも自分の判断で切り抜けることが必要だと思っていたし、自分たちを外から見守るものなど、それが神仏・天であっても、あるはずがないし、ましてや自分の運命に影響するなど考えたくもなかった。どんな状態でも、何者がそこにいようと、自然はなるようにしかならない。神仏に祈るような暇はない。

しかし八甲田山の遭難では、軍隊という組織がどんなものか、当時の幹部の思い―功名心、知識、判断−がどんなもので、どう動いたか知らなければ、遭難の真実はわからない。公式な文書は残っているが、生き残りの小原さんへの取材と、文書の内容を突き合わせることで、その公式な文書が歪曲やねつ造を含んでいることがわかってくる。これは著者が軍隊という組織を理解しているためで、その中での下士と将校の関係や、当時まだ意識の中にあった身分意識が、当事者の言動に微妙に影響していることを描き出す。

小説は物語としておもしろく描かれるから、限られた情報から話を構築することを差し引いても、どんなに本当らしく思えても、鵜呑みにできない。その上、著者の無意識の思い込みも入っているので、どんな価値観で描いているかが大きく影響する。小説家の価値観は、当事者の価値観と同じではない。当事者の行動を理解するには、当事者の言葉から、その意識下の価値観まで読み解かなければならない。

絶対的な命令系統という仕組みは、戦闘行動には必要だろう。各自が自分の判断で勝手なことをしたのでは、戦争にならない。しかしこの仕組みが機能するには、指揮官の判断が、少なくとも適切なはずだという信頼がなくてはならない。指揮官は目的を果たすための適切な判断をする義務があるし、そうできるように研鑽を積んでいなければならないし、情報を集約できていなければならない。そうでなければ命を左右する行動を、部下に強いる資格はない。しかし八甲田山の遭難に関する限り、指揮官はその資格を欠いていた。まだ寒冷地の雪の中の中で行動するための方法も装備も不十分（それを確立する目的もあったのだが）であり、山の気象の知識も乏しい中で、指揮官が混乱してしまったら、徒に消耗するだけだろう。しかも、山の地理・地形に関する情報が実にでたらめで、それに何日も視界が利かない条件が重なった。

ほぼ同じ時、三十一聯隊が八甲田山を通り、遭難した五聯隊の残したものを発見し、遺体も見ている。こちらは表向き「成功」したが、その内容は遭難スレスレだったし、自力で山越えをしたわけでもなかった。著者は確実な証言に基づく考証から指揮官の功名心が部隊を危険にさらしたと断定した。また指揮官は尊大な態度で地元民を「使役」した挙句、道案内人を山から脱出できる見通しがたった時点で、口止めをした上で置き去りにした。指揮官による公式な記録は事実を捻じ曲げ、さも自力で山越えをしたかのように書かれている上、五聯隊については触れず、何も見なかったことにしている。かろうじて初期の新聞報道に情報が残っているのが見つかり（直後はともかく、後には検閲がされた）、また28年も黙っていた道案内人の証言で事実が明るみに出た。

しかも、これらのことは「訓練」中のできごとで、戦争ではないのだ。

この本を読んで、あらためて小説の方も読んでみたくなった。それは小説家の意識がどこにあったかを知ることでもあり、彼が資料をどう解釈したかを知ることになるはずだ。

絶滅の人類史

絶滅の人類史　なぜ「私たち」が生き延びたのか
更科功著、2018年1月、NHK出版新書

ヒトの、ヒトらしい性質としては、脳が大きいとか言語を使うとか、毛がないとか、いくつか他の動物とは違った特別な点がある。そして脳に関しては、現在の文明を作る「道具」であったことは間違いなく、この点が重視されてきた。しかし、脳が大きくなる前に、何が一番変わったかと言えば、直立二足歩行になったという点で、その後しばらくの間、脳の方は大きくならなかった。もう一つ、初期のヒトの系統で変わっているのは、犬歯が小さくなったことだ。
　直立二足歩行はヒトの系統でだけ進化した。長い進化の歴史の中で、二足歩行した動物はあったが、直立したものはいなかった。理由は、逃げ足が遅くなるからだ。ヒトほど走るのが遅い動物はいない。俊足アスリートでも、同じサイズの哺乳類どころか、もっと小さい動物より遅いのだ。草原でライオンに襲われたら、絶対に逃げられない。犬歯も鉤爪も持たない、逃げ足も遅いのでは、石器を発明するまで、動物の中で弱い存在でしかなかったはずだ。それでも生き延びられたのは、大きな弱点を補っていける何かがあった。しかしそれは、少なくともヒト系統の歴史のかなりの部分で、脳ではなかった。化石は骨と歯しかないのだが、直立二足歩行は、まず頭と脊椎が接続する位置と、下半身の形を変えた。
　形は機能を表す。形の機能的な解釈によって、その生活が浮かび上がってくる。例えば歯は食物を反映する。ただし犬歯は、食物用ではなく、雄同士の闘争の道具として使われることがあり、チンパンジーやゴリラではもっぱらこの用途に使っている。その犬歯が小さくなり、戦えなくなったのは、配偶行動が闘争をしない方向に変わった可能性を考えることができる。これに関連して、雌雄間の体格差が、ヒトではかなり小さくなっている。
　とにかく、骨と歯の情報から、徹底して機能を再構成し、そこから社会行動を推測する方向に話は進んでいく。手掛かりは化石だけでなく、現在生きている動物の形と生活で、これも今では情報が多い。ただ、著者も言うように、スジが通っていることは必要ではあるが、スジが通っているだけではダメなので、スジを絞り込むには状況証拠でもいいから、積み上げなくてはならない。基本線は現在の進化理論に立ったものだ。
　表題の問いに対しては、化石・遺跡の年代が、精度向上によって大幅に修正され、相互の時間的関係が解釈しなおされたことが大きい。一方が入り込む前に他方が絶滅した場合は、単に環境変化についていけなかったと解釈できる。同所的に2種の人類が共存した時代があり、うち一方が絶滅していると、闘争があったと考えたくなるが、2種が競合した場合、直接的闘争がなくても、資源のとり方に不均衡があって、結果子供の数が少ないほうが消えていくということは、よくある。それがちょっとした技術革新によるものであったかもしれないし、技術では補えない体の、わずかな非効率にあったのかもしれない。圧倒的に有利ではなくても、ちょっとだけ有利であれば、徐々に相手と置き換わっていく。不利なほうは、なんとなくライバルを避けて移り住んで、数を減らしていく。脳が大きくて賢かったからだという説明は、自尊心をくすぐるので人気があるが、ネアンデルタール人は現生人類よりも脳が大きかった。脳が大きいことはいいことで、それが、ヒトが生き残って世界に広がった理由だと思いたいが、脳が極めて非効率にエネルギーを食う器官だということを考えれば、不必要に大きな脳は、単なる負担になり、食糧事情が悪くなれば脳が大きいほうから死んでいくことだってあるかもしれない。生物の世界では、あくまで子供を多く残したほうが勝ちなのだ。そして現生人類は、子供を多く残す、という基準に照らして、非常にうまくやったのだろう。
　とりあえず持ってしまった大きな脳を養うために、われわれはたくさん食べなければならないし、飢餓には弱い。それでも、個人の経験からではとうていカバーしきれないような心理的な世界を持ちえたことは、幸せなことだと思う。

我々はなぜ我々だけなのか

我々はなぜ我々だけなのか　アジアから消えた多様な「人類」たち
川端裕人著、海部陽介監修、2017年12月、講談社ブルーバックス

現在、ヒトは世界で1種だけだ。小型動物には同属の複数種が同所的に生きていることは多いし、ヒトに最も近いチンパンジーだって2種いる。似たような他種がそばにいて時々出会い、微妙に行動も違っている状態というのは、どんな感覚なのか、1種しかいないヒトには想像しにくい。過去には現生のヒトとは違う種がいたことはわかっているが、なぜか滅びて残らなかった。単純に劣っていたから、というのは、思い込みに過ぎないし、生物の存亡はそう単純ではない。最近ヒトが多くの動物を滅ぼした経過を見れば、いやな想像が浮かんでくる。
　さて、表題の問題提起に対して、この本が何らかの回答を示しているだろうか？
残念ながら、回答に迫るどころか、全く別の話に終始して、問題は途中から消えてしまっている。ヒトの進化の過程で複数種のヒト（Homo属）がいたことは間違いないし、その実態も詳しくわかってきて、それに監修者が深くかかわっていて、これからもそうだろう。新種発見は、マスコミ的には衝撃かもしれないが、本当はその後の系統関係の見直しの方がはるかに重要なはずだ。驚くとか、衝撃とか、目もくらむとか、大げさな言葉が並んでいる割には、内容はかなり地味だ。
　ヒトの進化に関しては、他の動物とは違う、特別なものがあると思うのは、我々がヒトだからだろう。自分は特別、自分たちは特別だと考える「神話」は、どの民族にもある。今もその思い込みに心が支配されているのが、あちこちに見える。例えば進化の段階を初期の猿人、猿人、原人、旧人、新人の5段階で理解する、というのは、現在の人に向かっての進化の流れを考えるのに便利だというが、これは一方向的な変化を言っているのであって、私から見れば信仰に近い。この信仰から外れるから、フローレス原人の発見が「衝撃」だった。英語に同じ「段階」を表す言葉がないのは、むしろ当然で、必要ないからだろう。一定方向への進歩という価値の入らない学名表記のほうが、良いと思う。
　ヒトの「出アフリカ」にしても、アフリカから広がったのはヒトだけではないし、分布拡大の実態は、フロンティアを目指していく、わくわくする冒険の話ではない。他の哺乳類も、分布を広げてアフリカの外に出ていったので、それと同等の話なのだ。哺乳類では、子供が親元を離れて、遠くではなくて親とは少し離れた所に自分の行動圏を移していくのは、ふつうにあることで、数が増えてくれば、だんだん元の場所からはみ出していく。アフリカの陸伝いの出口は、気候的にも厳しい場所なので、結構難しかったはずだが、多くの哺乳類は出ていった。出ていかなかったのは「人口」があまり増えなかったので、広がる必要性が乏しかったからではないか？　話の中心がアジアにあるので、このあたりの事情はぼんやり触れているだけだが、案外大事なことで、それはアジアでの分布拡大にも関わってくる。
　ともかく出られたのは環境の圧力に抗して増えることができたから、少しずつはみ出していった結果で、実際、数年で一気に広がるのではなく、何万年もかけてじわじわ広がっている。フロンティアを目指すにしては、随分遅い。
　分布が広がって、個人の移動能力がそれほどないとすれば、地域的な個体群分化を起こす方が自然で、存続期間も長かったジャワ原人が、均質な集団ではないのは当たり前に見える。体の大型化・脳の増大がヒトの定義に関わるというのも信仰じゃないか？他の生物の進化では、そんな1方向的な進化という考えはもう残っていない。ヒトの属性が良いことだという価値観も含めて、見つかる化石の数が増えてヒト属の多様性がわかってくることで、信仰が崩れるとすれば、それは歓迎する。しかし、なぜ1種を残して滅びたかは、まだわからない。