杖仙人の道草出会い道

ひっこす

イメージ 1

．

　　　　　　　　　　　棲んでいた記憶

最初に住んでいたのは、下町にあった二階建ての住居だ。

石段を数メートル上がったところに建っていた。木造の一軒家。

眼下には十棟くらいの長屋の列が広がっていた。

人々の暮らしぶりの中で育った。４０年ほど前のはなしだ。

長屋の各部屋には水道がなく、共同の井戸が三つあった。

早朝や夕飯時には、たくさんの人々がそこに集まっていた。

薄暗くなると、行水をする男性女性が入れ替わりやってきた。

幼少から少年のそこでの出来事や様子の記憶は意外と新鮮で生々しい。

そこでの最初の鮮明な記憶は、一枚の写真になっている。

小さな歩行器に入っている妹の横に立っていた。

誰がカメラを構えていたのかは覚えていない。

きっとまだ歩けない赤ん坊の妹と四歳くらいのぼくのツーショットを撮りたかったのだろう。他には誰も写ってない。

妹は母の手から離され泣いた。

ぼくははじめ行儀よく立っていた。

泣きやむ妹を待つのに時がたち腰に手をやる。

まわりには長屋の人々が笑いながら寄ってきていた。

ぼくは恥ずかしくなってきて、泣いている妹を見る。

拳をにぎり腕を持ち上げかけて見る。

妹がこちらを見て一瞬泣きやんだ。

一陣の風がふたりの髪を撫で、その瞬間写真になった。

井戸端のひんやりしたにおいと、時を撫でていった風が忘れられない。

明日、この神田川の部屋を出て道場にある部屋にひっこす。

水のかおりと、この地の風の記憶はどんなだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

コメント（3）

トラックバック（0）

駆け抜けたシルビア

イメージ 1

.

　　　　　　　　　　先からも後からも

はじめて死を我が身で感じたのはいつだろう

19のとき　幼なじみの改造シルビアで博多を走った時の恐怖は覚えている。

角目ではなく丸いヘッドライト　紅褐色のごついシルビアだった。

彼は薄闇の街角を全速力でハンドルを切る。

100～150キロを速度器の針が、気がふれたように跳ねまわっている。

気がつくと、後ろでパトカーが警告赤色灯を回転させてついてくる。

言葉もなかった。出なかった十数分間。

彼はアクセルを踏みきったまま、路地への角を曲がる。

路地を走る途中、何度か何かにぶつかった。

そして中州の繁華街をそのまま駆け抜けた。

あっという間にパトカーをふり切っていた。

彼は何ごともなかったように目的地でわたしを降ろした。

「ありがと」

「またね」

と彼は去って行ったのだが、生きた心地がしない体験だった。

でもこれは、死を我が身で感じたのとは少し違う。

車がひっくり返ったこともある。

生きた心地がしないのと、死を自分の身の中にみるのとは全然違う。

35すぎくらいから何度か我が身の死を消滅と再生として実感した。

それ以前の、実感を思い出そうとしてもどれもそれと少し違う気がする。

若さのその記憶は、いつもぴちぴちと生に満ちている。

そう考えると、生と死の実感は同じなのかも知れない。

それならば、我が身が常に抱えている実感は折々にあった。

誕生の記憶が、最初で最高の死の実感なのかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.

コメント（2）

トラックバック（0）

生野雑記　２

イメージ 1

．

　　　　　　　　　　　どっこいしょ

生野で勤務していた工場の川向こうに『努恋所』というお店がありました。

スナックのようでも喫茶店のようでもあり、民家も何もない崖の下にひっそりと建っていました。そのあたりは夜になると本物の暗闇になります。山間の中、夜空の青さを感じるほどです。

毎晩、ぽつねんと店の外灯だけが小さく浮き上がっていました。窓明かりは見えません。

いつか一度入ってみたいと思っていましたが、遠く離れた見知らぬ土地のそのようなお店、やはり少し不安で勇気がいりました。
旅先の酒場にひとりで入ることには慣れてはいましたが、そのお店は様子を見たり入るのに数週間かかりました。

「いらっしゃい」

扉は意外と重たく、内開きでした。

店内は広く、真ん中あたりに大きな薪ストーブがあります。換気のための手作りであろう太い管が裏屋根に突き刺さっています。

「ここいいですか…」
わたしは遠慮しながらカウンターの端に座りました。

「焼酎の湯割りはありますか」
わたしがそう言うと、カウンターの中で注文をきいてきた年配の女性は、一瞬わずかに困った表情を浮かべます。カウンターに座っていた中年の男性ふたりがこちらを見ました。

「九州の人？焼酎は置いてないけど」
女性が言うと、向かいの作業服の男が、
「あれがあるやろ」と冷蔵庫を指差しました。

「ああ…」と女性は白い瓶を取り出し、何も言わずコップに無造作に注ぎます。それをわたしの前に置き、今度は透明な瓶から水のような酒を別のコップに注ぎます。

「ついさっき、新潟のトラック運転手の人が置いていったから。お米の濁酒と焼酎らしいよ」

透明の液体から口をつけてみました。

ほとんど無臭、微かな甘いかおり。

丸く冷たい、そして懐かしい田舎の井戸水の味がしました。

「はい、たけのこ」
と小皿がカウンターにコトリと置かれます。
「奥の山間の一足早い春がくる所で採れた竹の子。細いけどおいしいよ」

柔らかく、しかししっかりとした歯応えが、舌触りを期待させます。

じわりとした混ざりものを感じさせないうま味がひろがり、至福です。

そして、とてもそれはドブロクと合っていました。

カウンターの女性と馴染みらしい村の男たちは、うれしそうにそんなわたしの様子を見て呑んでいました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

コメント（4）

トラックバック（0）

生野雑記

イメージ 1

．

　　　　　　生野の出店屋さん

　　　
「おしゃかさん」の文章の主な登場地は兵庫県の朝来郡生野町です。

駅前には喫茶店と少々の文具と本などを置いている店屋があり、ここで宮本輝の『彗星物語』とドストイェフスキイの『貧しき人々』を買って読みました。なんとなく、この頃のこの地のわたしには、ぴったりの内容でした。

駅前から自転車で小さな町をぬけて、市川沿いを数十分行くと人家はなくなります。大きな工場が白く不健康な煙を、空や川辺に出していました。
一番奥の工場の上地に、会社の寮と斡旋員の長屋がありました。長屋や廃屋は、この地の奥に上がったところにある生野銀山と関連があるようでもありました。

と言うわけで、普段は町まで出る時間もあまりなく(一日最低１２時間労働)、ちょっとした買い物には困ることが多くありました。
そこに一週間に一度か二度、リヤカーをひいたスクーターがパンや野菜を売りに来ていました。その日も、わたしは巡りあえた幸運を喜びながら(勤務の関係でなかなか遭遇しなかった)、おじさんに「なにがありますか」と尋ねました。

「蕎麦があるよ」とおじさんは手作りの蕎麦とつけだし汁をリヤカーに乗せたクーラーボックスから出そうとします。
「新鮮なとろろつき」と容器を出します。
わたしはそれを受け取り千円札で払いました。おつりは無しです。言い値でだいたい決まっていたので、少し躊躇しましたがしかたなくそのままそれを持っていつもの川辺に行き食べました。

おいしぃ！

口にして飲み込んだ瞬間を未だに忘れられません。

それからトロロ蕎麦が好物になりました。

が、あの時の身体の芯を滑り入ってきた快感には、まだ巡りあっていません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

コメント（6）

トラックバック（0）

もしかして愛の片鱗

イメージ 1

.

　　　　　　　　　　隣人を愛す

その夜、病院の気配はひとつの塊になっていた。

入院して数ヶ月、六人部屋のおじいさんたちには会話はなかった。
身寄りのない寝たきりの人、おしめを嫌がる老人、黙々と食べ続ける人、そして無口な体躯のがっちりとしたおじいさん。

その夜は、深くなってきた秋にもかかわらず、生暖かい空気が院内を覆っていた。消灯から二時間くらい過ぎた頃、おしめの老人がテレビを点けチャンネルを回しはじめる。番組を見ているのではなく、パッパッと変わる場面を延々と見つめていた。仕切りのカーテンごしに、暗闇だった部屋が青や黄色赤のぼやけた光に染まる。

その夜の幕開けはそんな奇妙な風景から始まった。
テレビが消え、半時くらいでまた暗闇に戻っていた。

寝入りばな、動悸と胸の痛さで目が覚めた。

そして、その鼓動が自分のものではないとすぐに直感する。
となりの骨太のおじいさんの鼓動と重なっている。

小刻みなこのリズムには覚えがあった。十年以上前、湯布院でのコーチ講習合宿で極寒の中ダッシュしたあと経験した心臓の震え。そして、体育館に横たわったわたしの周りに、知人や先生は恐がって誰も寄ってこようとはしない恐怖。心肺蘇生術や運動生理学の授業を一緒にうけていた人々なのに。鼓動が間延びしていき、トンッ！と最後の力を振り絞っている頃、関係ないグループが寄ってきて何とか助かっていた。そんなことを一瞬考えていた。

トンッ！

と心臓が脈打って、頭の中の闇が心に広がる。恐怖で体が動かない。

月を描こうとした。必死で心に月のあかりを想おうとした。

遠い月を心に持てだすと、全身に冷や汗の感触をおぼえる。

(まずい)

わたしはそう感じて、半身を起こした。

隣のカーテンを引き虚空にむけて、見開いているおじいさんの瞳を見つけた。

すぐにナースコールをして、人をよぶ。

しばらくして、おじいさんの鼓動は動きだした。

しきりのカーテンが閉められる。

このとき、わたしは愛について考えていた。

鼓動が重なっていく感じ。

闇が入り込んでくる感じ。

そして、あかりを灯していく感じ。

キリストの愛の深さと広さに暗闇で涙した。

仏陀の宇宙的な慈悲の大きさに手を合わせた。

次の日から、無口なおじいさんは瞳で笑顔をつくった。

そして、それを向けてきた。

.

日	月	火	水	木	金	土
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

杖仙人の片道散歩

ひっこす

コメント（3）

トラックバック（0）

駆け抜けたシルビア

コメント（2）

トラックバック（0）

生野雑記　２

コメント（4）

トラックバック（0）

生野雑記

コメント（6）

トラックバック（0）

もしかして愛の片鱗

コメント（2）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

訪問者履歴

最新のコメント

最新のトラックバック

ブログリンク

標準グループ

最新の記事一覧

過去の記事一覧

スマートフォンで見る

よしもとブログランキング