ジャカルタ通勤電車の日常

先日、地元英字紙に、標題の興味深い記事が掲載されました。これ読むと、ジャカルタ首都圏を走る電車の光景が目に浮かぶようです。既にジャカルタの電車に乗車された皆様は、なつかしく思われることでしょう。一方、まだ乗車されていない皆様には、その雰囲気が良く伝わると思います。

　以下にご紹介いたします。

*******************************************************************************

　首都の最も活気ある地域のひとつに位置する広大なタナアバン駅に、けたたましい笛の音が響き渡ります（*）。

　「スルポン、スルポン」

　公衆トイレの案内人が、2階コンコースと地上のプラットフォームで列車を待つ乗客に対して叫んでいます（**）。午前11時、タナアバン – スルポン間で運行されているエコノミー電車が「キィーッ」という音を立てて停止すると、電車を待っていた人たちは肘で（降車しようとする）他の乗客を押し分けて電車に乗り込み、わずかな座席に突進しました。

　片道1,500ルピア（***）の運賃では快適な旅は期待できません。窓は破壊され、ドアは開放位置にロックされているにもかかわらず、車内はいつもながら暑く、埃を伴う汚れた空気が入ってきます。ごみが床に散乱していますが、気にかける人はいません。

　乗客が満員になる頃、靴磨き、ミュージシャン、物乞い、物売りの集団が車内に乗り込み、活動を開始しました。

　「ヘアピンは、いかが？」

　物売りが女子高生にヘアアクセサリーのセットを勧めます。彼女から拒否されていないとわかると、彼はアクセサリーが満載された板を見せます（****）。

　「どれがお好みかな？赤いヘアバンド？イヤリングもいろいろあるよ」

　「要りません」

　女子高生が微笑みながら答えると、物売りは次の乗客のもとへ向かいました。

　彼が道を空けるように去ると、今度はそこに、だぶだぶのTシャツとジーンズをまとった3人組のティーンエイジャーが、箒を持って現れました。彼らはすぐにしゃがみこみ、レジ袋、ティッシュ、吸殻、紙くずを掃き、そして乗客からは、小銭を受け取ることと引き換えに、あらゆる種類の廃棄物も引き取りました。何人かの乗客は、息が詰まるような巻き上げられた埃に悩まされましたが、それでも小銭を渡す以外の選択肢はありませんでした。車内清掃人たちは、車両から車両へと移動してゆきます。

　ある混雑した車両では、体の不自由な物乞いの一団が、乗客にお金を無心していました。擦り切れたTシャツ、橙色の膝まであるショーツ、そして色あせた青いヘアバンドをまとったNyai は、曲がった足を引きずって、車両の床を進んでゆきます。塵と埃にまみれながら、彼女は一人の乗客の前に向かい、最終的にその乗客から、1,000ルピアを獲得しました。紙幣を受け取りながら、彼女は小声で祈り、微笑み、そして次の乗客へと向かいました。

　「1日に30,000から45,000ルピアを稼ぐのよ」

スルポン駅のプラットフォームで電車がタナアバンへ折り返す10分間、33歳のNyai は物売りから恵んでもらったリンゴを頬張りながら語りました。1日を車内で過ごすわけではないとも。

「私が車内にいるのは、午前10時から午後2時までよ」

通勤電車内での物乞いは簡単だとも語りました。

「私は歩けないの。その私が、大勢の人でごったがえす市場の狭い通路を、歩きながら物乞いすることなんてできると思う？」

　彼女は自分の不幸な身の上についても語りました。何年か前に夫に先立たれ、二人の男の子が残されたこと、長男は建設現場で働き、二男は小学校5年生であること…。

「私がこれ（物乞い）をしなければならないのは、長男の稼ぎが悪いからよ」

　乗客にとって、物乞い、清掃人そしてミュージシャンの存在は、日常のものとなっています。中には、彼らから友人とされている人々もいます。

「私は、彼らがいても平気よ。ミュージシャンの一人とは友人だし。でも、今日は彼を見かけないわ。」

　女子高生のFani は、物売りからスナック菓子を買いながら、そう言いました。

 

訳者注

（*）笛の音とは、多くの場合警備員が列車の接近を知らせるために、吹いています。

（**）公衆トイレの案内人は、駅のトイレを管理するともに、入口に箱などを置き、利用者からチップを受け取っています。利用者は、利用後に1,000ルピア程度（定額の駅もある）を支払います。「スルポン、スルポン」と叫んでいるのは、スルポン行きがこちらから発車すると言う意味です。

（***）1ルピア=  0.0091円

（****）ヘアアクセサリーは通常、透明の子袋に入れられて、全て縦長の板に貼り付けられています。物売りはこの板にひもを通し、肩に担いで車内を巡回します。

*******************************************************************************

　いかがでしたか。日本の電車では考えられない光景ですね。せわしくやかましい駅構内、不潔な車内、そして、そこに現れる夥しい数の物乞い、物売り、ミュージシャン、清掃人、靴磨き等々…です。彼らは皆、生きることに必死です。けれども、どこかのんびりしたところもあって、貧しいながらも、楽しみやゆとりのようなものさえ感じられるのは、私の錯覚でしょうか。こんな独特の雰囲気が感じられるのは、ジャカルタが南国だからかと思われます。この気候風土によるものかと…。

　「これと似た雰囲気を、以前にも感じたことがあるなあ」と記憶を手繰っていくと、ずっと昔に読んだ一編の小説を思い出しました。谷川健一作の「海の群星（むりぶし）」です。舞台は沖縄、漁師の親方に買われた「雇いん子」が強いられる過酷な労働を描いた物語でした。悲惨なストーリーが描かれていて、読んでいると気が滅入りそうなのに、背景が南国なので、何故かその独特の気候風土に心が癒される …そんな読後感が残ったことを覚えています。

 ジャカルタ通勤電車の日常 ... それは厳しいけれど、どこかゆとりも感じられる、庶民の不思議な生活空間で繰り広げられていました。

 

JABOTABEK RAILNEWS へ