３×年目の沈黙 ( 家族 ) - 製図板のあるカフェ

イメージ 1

家でのんびりした午後、電話が鳴りました。
普段はほとんど外出しているのに、こんな時間にかけてきた相手はろくなことないと思った。

「もしもし。」簡潔に、無愛嬌。
「あんた！何をしているの～～～なんでいつも家に電話をしてくれないのよ、この親不孝のバカ娘･･･最近はどう？元気にしている？！」機関銃のような喋り方、息換えの隙間すら与えてくれない、私のスパーママ。
「お～～お母さんが･･･」判り合う瞬間、それは親子の絆。
「ねね～～今日はあなたの誕生日やで！あのね、聞いている？今日はね、丁度新暦と旧暦はぴったり合った日よ！こんな『大』誕生日は一生になかなか無いのよ。」彼女は新大陸でも発見したように、私本人より興奮している。
「へぇ～～そうなの･･･」日本での生活、旧暦は無の存在。
「あなたの妹は、それは30年一回くらいと言っていたの！でも、あなた今年は３×才になったやろう？！･･･まぁ、どうでも良いわ。」つまり計算には合わない、けどそれは問題じゃない。
「そう言えば、私は何時に生まれたの？」彼女の興奮を冷まさないように、私が小心に会話を繋ごうと努力している。
「早朝だよ！あなたと妹は朝よね、弟だけは昼間･･･」私の兄弟全ては、彼女は自分の指を数えるようにスムースに暗唱できる。
「･･････」それは大変やね、その3×年前の朝、初めての赤ちゃんを産むのは大変でしょう･･･とその瞬間、ある言葉が私の咽喉までのぼってきた。息を吸い、私はその音を飲み込んだ。
「今日はね、あなたたち自分らでお祝いに行ってね！お金は銀行に入れとくから。そうそう、『マツザカギュウ』はどう？あとはナントカスープを付けて･･･」彼女は頭を絞って、あまり親しんでない日本らしいおいしい名詞を並べてみた。必死に言葉で私を喜ばそうとしている。
「はいはい！わかった！わかったよ！！」電話を切ってから、その気にさせられて、私は晩御飯の食材を冷蔵庫に直し。パートナーと外食に出ようと約束を交わした。

200グラムのステーキに食後のアイス。
キャンドル付きのロマンチックはないけれど、人生はそれほど完璧。
3×目のチャンスだけど、バカ娘は依然として言えなかった。
「ありがとう！」の一言。