書いた描いた掻いた

すきな詩人、すきな詩集 その8 萩原朔太郎

　　　詩集『月に吠える』より「猫」

 

まつくろけの猫が二疋、
なやましいよるの屋根のうへで、
ぴんとたてた尻尾のさきから、
糸のやうなみかづきがかすんでゐる。
『おわあ、こんばんは』
『おわあ、こんばんは』
『おぎやあ、おぎやあ、おぎやあ』
『おわああ、ここの家の主人は病気です』

 

 

萩原朔太郎の詩にはじめてふれたのは学校の授業でした。

「竹」という作品です。

ぼくは、なんとなく興味を感じて、学校帰りに文庫版『萩原朔太郎詩集』を買いました。

詩集を買ったのは、初めてだったと思います。

ぼくは『萩原朔太郎詩集』を夢中になって読みました。

それからの一時期はほんとうにかぶれていた、といってもいいでしょう。

自分で表紙絵を描いて、だいじに装丁しなおしました。

 

朔太郎は1886年（明治十九年）に群馬県前橋で生まれました。

そして1942年（昭和十七年）に亡くなりました。享年五十七歳。

口語自由詩を確立させた歴史的詩集『月に吠える』は、朔太郎の第一詩集です。

授業で習った「竹」は、この詩集全体が暗鬱なトーンにぬられた中で、いわばつかのまの晴れ間のように置かれた作品のひとつです。

さてこの文章を書くまえに、朔太郎の詩を思い浮かべてみました。

するといろんな作品のフレーズが、おのずと出てくるのです。

けっして彼の代表的な詩句ではない。

なぜぼくの記憶に残ったのか、はっきりしないけれど、ぼくにとってはなぜか印象が深いのです。

思いつくままあげてみても・・・。

 

「とほい空でぴすとるが鳴る。/またぴすとるが鳴る。」

 

「帽子の下に顔がある。」

 

「よせくる、よせくる、/このしろき浪の列はさざなみです。」

 

「まつしろい女の耳を、/つるつるなでるように月があがつた、」

 

まだまだ出て来るのですが、つぎからつぎへとフレーズが出てくる詩人は、ぼくにとっては朔太郎だけです。

あんがいシャレていて、ひょっとすると朔太郎には、コピーライターの才能があったのではないでしょうか。

あらためて『月に吠える』を開いてみれば、やはりどの作品も覚えていて、またその日本語が大正六年（１９１７年）出版とはいうものの、じゅうぶんに現代につうずる。

そのことにも驚いてしまうのです。

朔太郎のむきだしの神経をみるような、孤独で、病的で、陰鬱で、怠惰な、あわれな幽霊の肖像を描いているようで、それでいて若々しさが、こぼれるように表現されているのを確認して、胸を突かれるようなかなしみもあふれてくるのです。

 

何を引用しましょう。

悩んでしまいますが、今のぼくは、この作品の静謐な孤独感にひかれます。

「白い共同椅子」という作品です。

 

 

　「白い共同椅子」

 

森の中の小径（こみち）にそうて、
まつ白い共同椅子がならんでゐる、
そこらはさむしい山の中で、
たいそう緑のかげがふかい、
あちらの森をすかしてみると、
そこにもさみしい木立がみえて、
上品な、まつしろな椅子の足がそろつてゐる。

すきな詩人、すきな詩集 その６ 吉田一穂

 

母

 

ああ麗しい距離（デスタンス）、
つねに遠のいてゆく風景・・・・・

 

悲しみの彼方、母への、
捜り打つ夜半の最弱音（ピアニッシモ）。

 

ぼくの周りには、ランボーを読んだり、中也を読んでいる友人がふえていきました。
ぼくもそれらの詩集に目を通していました。
ところが、どうもぴんときません。
北原白秋も高村光太郎も、宮沢賢治も三好達治も
ボードレールもランボーも、リルケもギンズバーグも
チンプンカンプン

どこがいいのか、なにが面白いのか、さっぱりわからなかったのです。

学びは早くても、ぼくの頭が悪いのでしょうか？
詩を解する感性が、発達していたと思えません。

 

詩は苦手、ぼくはみんなにそう言っていました。
とは言うもののやはり理解したい、詩に感動してみたい、そう思っていたのです。

 

そんなころ出会ったのが吉田一穂（よしだ　いっすい）の詩集『海の聖母』の一編、先に引用させていただいた「母」でした。

この四行を読むのにかけた時間は何秒だったのか、突然、「すべてわかった！」という気持ちになったのです。
それまでのもやもやが晴れて視界が開け、詩の形がはっきりとつかめた感じです。
どういうわけか一穂だけでなく、前述したような詩人の作品も一挙に面白くなってしまいました。
どうしたんでしょうか。
脳内物質に変化があったのか、脳内血流が替わったのか、それとも発狂でもしたんでしょうか？

 

吉田一穂（よしだ　いっすい）は１８９３年（明治三十一年）北海道に生まれ、１９７３年（昭和四十八年）に亡くなりました。

 

岩波文庫版吉田一穂詩集の編纂者である加藤郁乎氏はこう言っています。
「花よりも三角形を美しいと見る抽象化された思考また幾何学的発展の方法を重んじ、感性とか抒情などに没する」のを拒んだ詩風。
「考えて考えぬく思考本位の詩人」であると。
しかしそれがため、抒情詩が主流の一般読者に受け入れられずに、
「孤立する名誉を誇らかに貫いた」生涯だったようです。

 

なるほど「白鳥」という作品など、読後一瞬にして了解、というわけには行きません。

 

しかし「母」には、麗しい抒情があると言えないでしょうか？

 

きちんと吉田一穂を理解するには、理屈づめな部分はどうしても必要でしょうが、ぼくたちはもっと好き勝手に読むのを許してもらおうではありませんか。
ぼくは一穂が北海道生まれであることが重要だと思います。彼の北方志向はかなり強いものだとうかがわれます。
音楽で言うとフィンランド生まれのシベリウスを聞いているような、澄んだ冷たさ、きわめて清澄な空気が感じられるのです。

 

たとえば、「六月」という詩はいかがでしょう。
すがすがしい北国の初夏の風が学園に吹いて来るのが、感じられないでしょうか。

 

 

六月

 

低い講義が続く、原書（テキスト）の明るいメランコリア。
髪かきあげて額に青く芝生の反映（てりかえ）し。

 

槲の葉の聡く、図書館裏の影は金色（こんじき）に深み、
　（本伏せて俯向く妹の眼鏡に海光の揺れて砕け・・・・）

 

教授が出て行った、口笛が鳴る。
莨に点じて哄笑が弾け、学寮からの古典的な鐘。

すきな詩人、すきな詩集 その５ 吉岡実

そこには夜のみだらな狼藉もなく
煌々と一個の卵が一個の月に向かっている

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「静物」より

 

 

吉岡実（よしおか　みのる）の詩集『静物』の冒頭には四つの「静物」という同タイトルの詩が並んでいます。
四つめの「静物」。その末尾がさきに引用したことばです。

はじまりは、以下のようです。

 

台所の汚れた塩
犬のたれさがる陰茎
屋根のつきでた釘の頭

 

と、生活感はありますが、いやなきざしです。
読みすすめばやはり事態はまがまがしく進行し、
性的というより生殖のイメージが、祝福のない生殖のイメージが濃厚に語られていきます。
そして、引用の二行になります。

 

この「卵」というイメージですが、吉岡実の詩にはおなじみの語彙で、
ツルッとしたもの、硬さとあやうさ、そして昭和モダニスト好みのオブジェ感覚、と読み取っていました。

ところが最近、それだけではない、そんなオブジェなどというシャレたものではない、という思いにかられています。

 

俳人西東三鬼が、敗戦後まもなくの広島でよんだ句があります。

 

広島や卵食ふ時口ひらく　　　

 

三鬼が死（絶対の殺戮が行われた街）に対置的においたこの「生きるための糧」。
生に直接つながるものとしての「ゆで卵」と同義ではないか、と思うのです。
吉岡の戦争体験、そして彼について言われることば「戦後詩」という単語をぼくは忘れていたかもしれない、と反省しているのです。

さて、ぼくにとって現代詩（ぼくは戦後詩とおなじ意味で考えていますが）の書き手で一番好きなのが、吉岡実なのです。

夢中になっていたときは、現代に生きた（生きる）詩人すべてを失っても、吉岡実ひとりいればいい。
詩人なんて、同時代にうじゃうじゃいるもんじゃあない、とまで思ったものでした（さすがに今は違いますよ）

さてこの詩人をどのように紹介したらいいのでしょう。

いちおう年譜風な書き方をします。
１９１９年（大正８年）東京の下町に生まれる。１９９０年（平成２年）７１歳で死去。

 

作家の澁澤龍彦が簡潔に書いています。

「現代日本でいちばん不道徳な、いちばんエロティックな　いちばんグロテスクな、いちばん犯罪的な、（略）詩を書く詩人」
・・・・・なるほどわかりやすい。
さらに「そして道徳的な詩人」と入れると完璧では・・・。

詩集『サフラン摘み』から同名の詩「サフラン摘み」の四行を引きます。

こんな作品です。

 

 

夕焼けは遠い円柱から染めてくる
消える波
褐色の巻貝の内部をめぐりめぐり
『歌』はうまれる

すきな詩人、すきな詩集 その４ 『処女懐胎』 ブルトン―エリュアール

二つの日のあいだのある一日、そしていつものように、星のない夜という夜はなく、女の長い腹が、それは小石だ、ただ眼にうつるもの、ただ真実なものが、瀑布のなかをのぼってくる。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『処女懐胎』　　ブルトン―エリュアール　　服部伸六訳

 

 

 

まだ二十歳にならないぼくは、むしょうに詩が書きたかったようなのです。
ぼくは学校でならった詩の書き方を思い出していました。
それはまずテーマを決める、というものでしたが、これには困ってしまいました。

おそらくぼくは詩をかくという行為にあこがれていただけで、何をどのように書くのかなんて、まったく考えたこともなかったのです。

テーマといわれても、とぼくは考えました。人にむかっていいたいことなんかひとつもない。
なにか美しいものを見たわけでもないし、すばらしい体験をしたわけでもない。

そのくせ、ただ美しいとかすばらしいだけのことを書きたくない。
と、じつに困った状態だったのです。

 

そんなある日、新宿紀伊国屋書店の詩の棚で、『処女懐胎』を手に取ったのです。
その本はたびたび見かけていました。
ブルトンとエリュアールのなまえも知っていました。
見て知ってはいたものの、なんとなくぼくには縁遠いものという気がして、手に取ったことはなかったのです。

人との出あいには神秘的なものがあるといいますが、本もまた出あうべき「時」があるようです。

 

冒頭にあげた文章は、アンドレ・ブルトンとポール・エリュアールの共著、『処女懐胎』の「受胎」という作品の一節です。

アンドレ・ブルトンは超現実主義（シュルレアリスム）の中心的存在で詩人です。
ポール・エリュアールはその運動をもりあげたフランスの詩人です。

 

シュルレアリスムは２０世紀最大の芸術運動だったとぼくは思っています。
１９２４年に「シュルレアリスム宣言」をブルトンが発表し、この運動ははじまりました。
そうして第一次世界大戦と第二次世界大戦の間隙でヨーロッパの芸術家たちは、おのおのの超現実主義を展開したのです。
今では過去の運動ですが、絵画、音楽、文学と、げんざいまでもその影響は地下水のように流れています。
シュルレアリスムなんてまったく意識しないクリエイターたちにまで、その無意識を刺激しているのはまちがいないことのようです。

 

ブルトンは、人間の本当の解放には無意識の力が必要だ、と考えたようです。
そして無意識こそ、創造に不可欠なものとしました。
『処女懐胎』は二人の詩人のシュルレアリスムによる制作の実験です。
まったく何も考えず、手が動くままことばを書いてしまうという「自動記述」による詩作のこころみだったのです。

 

『処女懐胎』の冒頭の一節を読んだ瞬間、ぼくは自由になりました。
テーマなんかいらない、と思ったのです。ひらめくままにコトバをならべていくうちに、作品は「成って」いく。そしてそれも「詩」であると。

 

テーマ主義にあたまがガチガチになっているぼくに、好きなように書け、とはげましてくれた一冊です。

 

 

 

この部屋は変だぞ、気をつけることにしよう。ここにはきみが抜け出ることのできぬ壁がある。ぼくが呪詛と脅迫をたたきつけた壁がある。いつまでも古びた血の色をした、流れた血のりの色をした壁がある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『処女懐胎』ブルトン―エリュアール

（参考文献もろくにそろえないままにこの文章を書いています。まちがいがありましたらご教示ねがえれば幸甚です）

すきな詩人、すきな詩集 その3 西脇順三郎

南風は柔らかい女神をもたらした

青銅をぬらした　噴水をぬらした

ツバメの羽と黄金の毛をぬらした

潮をぬらし　砂をぬらし　魚をぬらした

静かに寺院と風呂場と劇場をぬらした

この静かな柔らかい女神の行列が

私の舌をぬらした




「雨」という詩です。　詩人の名は、西脇順三郎。


西脇順三郎との出会いがどうしても思い出せません。

ただただ、ふっと買ってみただけかもしれないですね。　新潮文庫です。

いつ買ったのか、思い出せないのですが、文庫本の奥付を見ると36年前です。

中学生か、高校生か・・・・。



自分で表紙絵を描いて、装丁し直してあるところをみると、その当時から気に入っていたんですね。

西脇順三郎は英語学者でもありました。　だから彼の教科書で勉強した事がある人もいるはず。

僕も転校先の高校で彼の教科書を使いました。


モダニストと呼ばれ、シュルレアリストとも言われましたが、どちらでもない「詩人」としか呼びようのない詩人でした。

社会人になってしばらく西脇順三郎の詩を紙片に書いて、お守りとして持っていた事も、センティメントな思い出です。






「宝石の眠り」


永遠の

果てしない野に

夢みる

睡蓮よ

現在に

めざめるな

宝石の限りない

眠りのように




（絵はセザンヌの「サント＝ヴィクトワール山」。セザンヌは西脇順三郎が愛した画家です）