素人だから♪言える・感じる・考える♪“クラシック音楽“

「ベートーヴェン」を考える

今回はベートーヴェンについて考えてみます。
大分前に、ＮＨＫのスーパーピアノレッスンでベートーヴェンの「ピアノ協奏曲全曲」をやると言うことを知り、おさらいすることにしました。
では誰の演奏でさらってみるかとなり、選んだのがポリーニです。
他にはブレンデルの全集などもあったのですが、私にとって魅力的なベートーヴェンとなると、やはりポリーニなのです。

「楽聖」ベートーヴェン。・・・これがそもそも間違いの始まり。
孤高の人？　悩める偉人？
ベートーヴェンの曲を「神の音楽」と崇め、無味乾燥な演奏を重んじます。決して魅力的に、スリリングに弾いてはいけません。つまり、演奏が緩いというか、ぬるいのです。

例えば、ピアノソナタ「熱情」などは、激しく弾きまくると「低評価」となります。
そもそも、ベートーヴェンがピアノメーカーに「もっと大きな音を」と注文を付け、出来上がったピアノで「大音量で弾きまくる」曲に仕立てたのが、この曲「熱情」。
当時センセーションを巻き起こし、世の若者が競って大音量で弾きまくり、大人たちが「品がない」と眉をひそめたと言います。
丁度「エレキギダー」が登場した時と同じようなものなのでしょう。ですから、そのように弾くのがベートーヴェンの本意であり、自らもそうしていた。そう思うのです。

「楽聖」ベートーヴェン。
何かが違ってしまっている、誰かが意図的に歪めてしまっている。そう思わざるを得ません。
しかし、不思議なことに管弦楽の曲では様々な演奏が評価されています。
トスカニーニ、フルトヴェングラー、激しくても評価されていますよね。この「楽聖」認識による歪みは、こと「ピアノ曲」に限られるようです。

さて、当時この前代未聞の「大音量曲」もさる事ながら、ベートーヴェンは人をアッと驚かせるような、最先端の「一発芸」が大好きでした。
今で言えば「つかみはオッケー！」的な、強烈なインパクトを生み出す“天才“だとも言えるでしょう。
どうしても神格化したい人達は「ベートーヴェンは客に媚びなかった」と言うでしょう。しかし、それは大きな間違いです。
彼ほど「客受け」を狙った作曲家はいないのです。それは曲を聞けばすぐに分かります。

主立った所で言うと、まず“交響曲第３番”では、始まって７小節目で思わずズッコケてしまう様な、音のズリ下げを行います。こんな不安定な音の運びはこれまでありませんでした。
また、第５番では有名な「ジャジャジャジヤーン」。
この動機一つで曲紹介が出来るほどのインパクト。こんな曲、２１世紀に入った今でも他に見あたりません。

そして第６番。ここでは、始まってたった２小節で曲が止まってしまいます。
山口百恵の「プレイバックパート２」も真っ青。それを１世紀半も前に行っていたのですから、プレイバックなど目ではありません。
続く、「のだめカンタービレ」で一躍メジャーになった第７番ですが、ここでは曲が進むにつれてどんどん楽器が減って行き、ついにはたった１本だけの演奏となります。
逆のパターンはよくありますが、こんな曲は初めてです。

さていよいよ第９番。
ここに至っては、大人数の合唱隊を待たせたまま延々と小難しい音楽を拷問の様に聴かせ続けます。
これは中傷ではありませんよ。甘美に聞こえる方が少数派なのです。
勿論ベートーヴェンですから陳腐な音楽ではありませんが、それにしてもこれまでの交響曲と比較すると、メロディーが小難しい。
しかし、そこがベートーヴェンの狙いなのです。
散々退屈という苦痛を与え続け、最後の最後に“子供でも覚えられるメロディー”の大合唱で、溜まった鬱憤を一気に爆発させるのです。

これは心理学的にも非常に有効な「緊張と緩和」。「ストレスの溜め方と、その解消方法の極地」であると言えます。
とにかく、彼はあらゆる手練手管で聴衆の心理を突いてくる「アイディアマン」でありました。

しかしまあ、あの肖像画は一体何なのでしょう。全くいただけません。
あれではどう見ても「孤高の悩める人」です。
ですが、もしそれも彼の「戦略」のひとつであるとしたならば・・・。
うーむ、ベートーヴェン恐るべし。完全に脱帽です。

「変わった曲」あれこれ

世の中には風変わりな音楽があるものです。
昔で言えば、バッハの「ゴールドベルク変奏曲」などがそうでしょう。
依頼主である貴族から「不眠症の治療に眠くなる曲を」と乞われて書きました。
目的はひとつ「眠らせること」。
感動させてはいけません。耳障りでもいけません。
「もうやめてくれ」でも、「もっと聴きたい」でもいけない。それをバッハは見事に表現しています。

これは実話ですが、「ゴールドベルク変奏曲」の演奏が終わってもなかなか静かにならない客席に向かって、ピアニストがこう言いました。
「静かにしないと、もう一度最初から弾き直しますよ」
すると、途端に静まりかえったそうです。

ハイドンには「びっくりシンフォニー」という曲がありますね。
「ドッドッミッミッソッソッミ〜」・・・と、例のメロディーが優しく流れた次の瞬間、
「ジャン！！！」
ああ驚いた〜！！！　っと言いたいところですが、現代にはもっと凄まじい曲が溢れています。これも時代なのですね。

ハイドン／交響曲94番「驚愕」第２楽章　※４５秒から音が大きくなります

「リンクはこちら」

また、もう耳に馴染んでしまっているが為に「変わっている」とは思わないでいる曲もあります。
例えば、同じフレーズを飽きもせずに繰り返す、ラヴェルの「ボレロ」やサティの「ヴェクサション」。
曲の途中に解説が入っているプロコフィエフの「ピーターと狼」。
楽器以外の音が入る、レオポルト・モーツアルト（父の方）の「おもちゃの交響曲」やアンダーソンの「タイプライター」「サンドペーパー・バレエ」等々・・・。

ルロイ・アンダーソン／タイプライター

「リンクはこちら」

ルロイ・アンダーソン／サンドペーパー・バレエ

「リンクはこちら」

とまあ、ここまでは聴いて楽しい曲なのですが、世の中には「聴く」という表現がピンと来ない曲があります。

ジョン・ケイジ（１９１２−１９９２）が書いた、「４分３３秒」。
これは、楽譜を開くと「休符」しかありません。しかし、とても有名な曲です。
まずピアニストがステージに登場し、ピアノの蓋を開いてから時間を計り始めます。
そして、待つこと「４分３３秒」何もせず、時間が経ったらそのまま蓋を閉めて退場。
つまり、“その間の会場の音自体が音楽である”というものなのです。

ジョン・ケイジ／「４分３３秒」

「リンクはこちら」

ジョン・ケイジは他にも作っています。「０分００秒」。
この曲は、お茶を飲もうが煙草を吸おうが何をしても自由で、その間の音を増幅させ、それを音楽とするもの。
そして、極めつけは何と言っても彼のオルガン曲「Organ²/ASLSP」でしょう。
これは「世界最長の曲」で、通常１５〜２０分、速く弾けば１、２分の曲を
ＡＳＬＳＰ（ＡＳ　ＳＬＯＷ　ＡＳ　ＰＯＳＳＩＢＬＥ　出来るだけゆっくり）
で演奏します。

実はこの曲、もう西暦２０００年にドイツのブキャルディ廃教会で演奏が始まっています。そして、演奏終了予定が２６３９年と言いますから、少なくとも今生きている人間はそのフィナーレに立ち会う事が出来ない事になります。もう「壮大」という言葉すら超越した世界ですね。
しかし、まだこれは「まし」な曲なのです。
６４０年付き合えば確実に終わりますし、やめようと思えば速弾きして待つこと１，２分です。
ところが、サティの「スポーツと気晴らし」の中にある「タンゴ」という曲はどうでしょう。
曲の最後に「ダル・セーニョ」が指示されていて、また始めに戻ってしまいます。
もしも譜面通りに弾いてしまったら、永遠に弾き続けなければならず自分の意志では終える事が出来ません。
ですので、さすがにこちらの曲は演奏が始められていないようです。
それはそうでしょう。１０００年どころか、人類が滅亡しても終わりを迎えないのですから。

他にも「偶然性の音楽」「不確定性の音楽」というものもあります。
コンピューターや何かのきっかけで出てきた音をどんどん重ねて行くなど、もはやそこには作曲家の意志など存在しません。
類い希なる「才能」も「天才」も必要とされず、あるのは時間の経過のみ。
最後には、大地の鼓動や海の音、森の静けさといった「身体で感じる自然」に音楽は立ち帰るのかもしれませんね。

作曲家とピアノの関係性

今日は、作曲家とピアノにまつわる話をしてみましょう。
作曲家というと「ピアニスト」であることが多いですね。ベートーヴェンやモーツアルト、メンデルスゾーンもそうでした。
また、「ピアニスト」とまでは行かないまでも、音楽家であれば理論教育としてピアノは必修であります。

ところが「幻想交響曲」で有名な「ベルリオーズ」は、ピアノが全く弾けませんでした。
それは、ベルリオーズが育った町にはピアノが１台も無く、独学で作曲を学んだからだと言われています。
ではピアノとは全く縁が無いかというと、そうでもありません。
何と、彼の結婚立会人は当時最高のピアノの名手「フランツ・リスト」。そのリストとベルリオーズは親交が深かったのです。

「自由な楽曲創作にピアノは邪魔だ」と言っていたとも言われますが、本当にそうなのでしょうか。
ここからは想像です。

ベルリオーズは、本当はとてもピアノに興味があった。いや、それどころか憧れすら抱いていた。ところが「リスト」というあまりにも偉大な存在が傍にいた為にピアノに手が出せず、それどころか逆に大きなコンプレックスを抱いてしまった。
もし、リストではなく程々の腕前の人物であれば、ピアノの手ほどきを受ける気も起きたのかも知れない。
しかし相手はリスト。沢山の優秀な弟子を抱えている偉大なる大先生。

もし教えを請えば丁寧に教えてはくれるだろう。
しかし、リストに認められるほどの上達など望むべくも無く、仮に曲を書くとしても、リストの目がある内は公表など出来ない。
であれば、ピアノを敢えて拒絶し、独学で覚えた管弦楽法だけで道を切り開こう。それなら自信がある。

こんな声が聞こえて来そうですが、いかがでしょう。
それとも、やはりベルリオーズは私のような凡人には思いも及ばない偉人なのでしょうか。その可能性の方がどうやら高いようです。