【お遊戯会の思い出】

今でも時々ふと鮮明に思い出すその一瞬の出来事は、

こうして30年以上の月日が経った今でも非常に説明が難しく、

他愛もない幼少の思い出と言ってしまえばそれまでなのだが、

そもそもなぜ私がそんな目に遭わなければならなかったのか、

あれこれ考えても未だ釈然とせず、

悲しくもあり、微笑ましくもあり、そして懐かしくもあり、

ただひたすら胡乱な感情が私の中に横たわっている。

私の父と母はどちらも田舎の農家の末っ子で、

敬虔とは言えないがまあいわゆる一般的な仏教徒なのだろう。

そんな私は大人になってなぜか神主の資格を取り、

後に古い神社の家に嫁ぐことになるわけだが、

幼い頃はただ近所だったという理由でカトリックの幼稚園に通っていた。

それはその幼稚園のクリスマスのお遊戯会の最中に起こった。

イエス・キリストが誕生する聖なる夜のシーン。

私はただの町娘のような役だったわけだが、

緊張しながら自分の出番を待つ舞台袖で事件は起こる。

一緒のタイミングで出ていくはずの仲良しの男の子が、

真っ暗な舞台袖で私にヒソヒソ声で囁いた。

「ねえねえ、ほずちゃん」

「なぁに？」

「ちょっとだけ、ボクの人差し指を嗅いでみて？」

私は何も考えずにその子の人差し指の匂いを嗅いだ。

一瞬記憶が消し飛ぶくらいの変な匂いがした。

「なに！？やだよ、これ何なの？」

「へへへ…自分のお尻の穴に指入れてみたの。」

とてもショックだった。

子供ながらに分かる「人として絶対やってはいけない事」をした上に、

さらにそれをいきなり人に嗅がせるという狼藉っぷり。

なんだか得体の知れない感情に包まれたまま、

私は自分のセリフも何も全部吹っ飛んで、その後の事は何も覚えていない。

薄暗い舞台の上。

輝く星空を表現するために劇中で皆が鳴らすトライアングルの音だけが、

ただ耳鳴りのように聞こえていた。

あの子の名前も、顔も、正確には覚えていない。

今はどんな大人になっているだろう。

随分と季節外れの話になってしまったが、

悲しくもあり、微笑ましくもあり、そして懐かしくもある。

クリスマス、お遊戯会、そして仲良しだった男の子。

人差し指の思い出。

ほず作品集 on Twitter