夜の住人

詩人の堀口大學は、「僕は身体が弱かったから、太陽よりも月にあこがれを持っていた」と身近な人に語ったと聞く。私も理由は違えど（私の身体にも別の意味で弱い箇所や可哀想な箇所は多々あるが）、明るく活気のある太陽の光よりも、静謐な闇や月の光に安らぎを見出す人間である。陽の当たらない世界に生きる者にとって、生命力に溢れた昼間の光は眩し過ぎるのだ。私は夜の闇を好む。

いや、出だしから何を思わせぶりな書き方をしているのか。私がこの稿で言いたいことは、単に「私は夜型人間です」という、たったそれだけのことなのだ。
どういうわけだか世間には、「早寝早起きこそ人としての正しい生活」「夜型人間＝自堕落なダメ人間」というような思想がはびこっている。昔から「早起きは三文の得」とも言われているし、西洋にも「早起きの鳥は虫を捕まえる」という意味の諺がある（私はかつて、この諺を教えてくれた塾の先生に「早起きの虫は捕まえられて食われてしまったではないか」と反論したことがあったが、先生は「その虫は朝帰りだったんだ」と答えた）。
とにかく洋の東西を問わず、「まっとうな人間は朝日とともに起きて働き、夜は眠るものだ」という固定観念が幅を利かせているのは困ったものだ。夜型人間の人権はどこへ行ってしまったのかと言いたい。

私は夜に活動するべき生命として、夜中の3時1分にこの世に生まれてきた（深夜加算が付いて分娩代も高くついたはずである。私の人生最初の親不孝がこれだ。生まれてすいません）。だからその時以来、草木も眠る丑三つ時が私のゴールデンタイムだ。この時間帯、私の五感は野生動物のように研ぎ澄まされ、頭は月光に照らされた氷の刃の如くに冴え渡っている。そして太陽が高く昇ってくると、ねぐらに帰る時間である。昼間の私は寝ているか、寝るのを我慢しているか、眠りながら起きているかの状態だ。活動すべき時間ではないし、外に出る時間でもない。筋金入りの夜型人間なのだ。

どうしても昼に出掛けなければならない用事があったり、完徹しなければならない時もあったりするわけだが、そのような日が何日間か続いたとしても、それが一段落するとまた自然と生活リズムは夜型へと戻っていって、そこで固定する。
もしかすると、やはり自分はクロアチアに生まれるべき人間だったのではないかと思ったこともあったが（日本より8時間遅れの時差があり、日本の朝7時がクロアチアの前夜11時にあたる）、クロアチアに行った時も、時差ボケが落ち着くと現地時間での夜に元気になり、朝しおれるようになった。この時私は、自分の夜型リズムが国際的に通用することを知った。
ちなみに、クロアチア語でも「夜型人間」のことを"noćna osoba/ノチュナ・オソバ"、「夜の人」と言ったりするが、"noćna ptica/ノチュナ・プティツァ"とも言う。夜更かし族を「夜の鳥」、すなわちフクロウやミミズクにたとえたものだ。

今の私は会社に出勤しているわけではなく自宅で仕事を行っているので、普段の生活ならばこのままでも何ら問題はなかったのである。ところが、今回の試験。これが11時開始ときているのだ。昼の11時である。夜中じゃないか！朝型人間の横暴だと思う。11時に試験開始ということは、10時には現地に着いていたい、ということは8時には家を出なければならぬ、ということは何か！6時に起きろということか！（私は朝の寝覚めが非常に悪く、半分寝ながらズルズルと体を引きずるようにしてノロノロ支度をするため、起きてから家を出るまで2時間かかってしまう。化粧もしないのに、だ。）

試験は一発勝負だ。たとえ合格できる実力があっても、本番でそれを発揮できなければ何の意味も無い。「普段はできるのにー！」とか「夜なら冴えてるのにー！」という言い訳は通用しないのだ。
この半年間勉強を積み重ね、皆さんに応援やご協力を頂きながらここまでやってきた。それらを無駄にしないためにも、最後の1週間で生活リズムを試験に合わせていこう。本番当日、ボーッとしていて解答欄を間違えたりしたら泣くに泣けない。
しかしとにかく、まずは正しい試験会場に辿り着くことが何より大切である。電車の中でウッカリ寝過ごしたり、寝ぼけて電車を乗り間違えて迷子になったりしないよう、十分気を付けたいと思う。

夜の鳥。シベニクの猛禽類センターで会ったミミズク一家。昼間だったけど起きてました。