Mea Bibliotheca

最終夜

白澤（はくたく）―
　
　黄帝東巡シ
　白澤一見ス
　怪ヲ避ケ害ヲ除キ
　靡ク所偏ラズ

　　　　　　　　　　　　　　　　　鳥山石燕『今昔百鬼拾遺―雨』

　レイコさんが、さっきより大きなネルでアイス用珈琲を落としている。じんわりと黒い染みがネルに広がっていく。
　このままではいけない。あのころから、私の心に少しずつ黒い影が広がっていった。
　結局のところ、今の私は夢を追いかけながら、現実に妥協して生きている。契約社員で働いているのも、その産物だ。もちろん、現実との妥協を恥じてはいない。この国のシステムの中で、女が一人で生きていくということは、それなりの覚悟が必要なのだから。
　就職してからも、変わらず彼は私のことを愛してくれている。昔のように激しい熱情を感じることは少なくなったけれども、彼が包んでくれる暖かさは昔よりも穏やかに、そして深くなっている。私への彼の想いは昔と変わらず、いや、前よりも遥かに強くなっている。当然ながら、その結果として彼が私との結婚を視野に入れてくれていることも、痛いほど伝わってくる。

　そう、痛いのだ―。

　彼の思いが「結婚」という現実を突きつけてくることに、私は少なからず痛みを感じている。

　もしかしたら、私は、
　結婚を恐れているのかもしれない―。

　恋人が自分との結婚を考えてくれている。それは決して悪い話ではない。彼の人間性も社会的地位も、何の不満も無い。
　なのに―
　踏み切れない自分がいる。
　結婚にも、仕事にも。
　温くなった珈琲に目を落とし、ふと、自分の限界ということを思った。
　限界について考える。それは、私の最近の癖となっていた。
　三十歳という年齢を目の前に、学芸員の試験を受け続けては不合格という結果しか得られない自分に。夢も現実も、すべてが綯い交ぜになって、それらは私の目の前で混沌の渦を巻きながら、不安と臆病を連れてくるのだ。

　彼のことを愛していない。　
　嘘だ―。
　彼のことを愛している。
　嘘だ―。
　いったいどこに、本当があるのだろう。この自分の何が、本当なのだろう。

「のっぺらぼうって、なんだか悲しいですね」
　レイコさんの柔らかな声が、私を思索の海から引き揚げた。
「顔がないっていうことは、そこに自分が無いってことでしょう。私はいやだなあ、そんなの。顔って、自分が自分であるための一番わかりやすいものなんじゃないかなと思うんです。それが無いってことは、自分というものがあやふやになっちゃうんじゃないか、って」
「そうかも、しれませんね・・・」
　レイコさんの語るのっぺらぼうの悲しさが、わかる気がした。何処にもいけず、自分がどうしたいのかもわからない。今の私は、顔のないのっぺらぼうだった。
　
　何も、無い―。
　
　いや、のっぺらぼうにすらなれない、その前段階としての狢なのかもしれない。
　
　彼を、愛して―
　いるのだろうか。
　狢なら、最後まで嘘をつかなければならないだろう。
　たとえ一時でも気を抜けば、嘘が、醒めてしまっては、
　
　凡てが―
　嘘でなくなるときがくる。
　現実が―
　厭だ厭だ厭だ厭だ厭だ厭だ厭だ厭だ厭だ厭だ。
　何処にも行きたくない何も考えたくない誰も愛したくない何もしたくない。

　それでも矢張り―　
　生きて、いかなくては。
　
　ああ、そうだ。
　凡て―
　嘘なのだ。
　それで、よかったのだ。
　ならばこれからも、私は狢としてこの嘘を吐き続けよう。嘘が本当になるその日まで。決して、転寝に尻尾を出さぬように。
　この今も、凡ては、
　
　狢の嘘なのだから―。

「ごちそうさまでした」
　珈琲を飲み干し、私は席を立つ。窓の外ではますます風が強くなり、白樺の枝が揺れ、葉が風に舞っていた。
　ありがとうございました、と、レイコさんが優しく微笑みかける。
　店のドアを開けると風が私の前髪を跳ね上げた。見上げた空は何処までも高い。
　ああ、忘れてた。メール返さないと。　
　空を見上げながら、私の手は鞄の中のケータイのありかを探っていた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞

第４夜

反枕（まくらがへし）―
　　　　　　　　　　　鳥山石燕『画図百鬼夜行―陽』

　夢を見る行為はもう一つの別の世界に入り込むための手段だと考えられていた。その場合、枕を使うことによって、移行できると考えていたらしい。（中略）そこで、もし枕をひっくり返すならば、それは世界を逆転させてしまうことにつながるものと潜在意識の中で思っていた節がある。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―宮田登『妖怪の民俗学』

「上に、進まないの」
　修士課程に進んで１年が過ぎた頃、彼に訊いたことがあった。
「僕は研究者は向いてないよ。歴史は好きだけど、それを仕事にすると嫌いになりそうだ。こうして毎日ラテン語だドイツ語だ文献調査だと義務でやってる気がしてね。研究は生涯楽しめる趣味にしておきたいと、マスターにあがって気づいたよ」と、彼は屈託なく笑った。
「人間、やりたいことだけやって生活なんてできやしないさ。たとえやりたいことを仕事にしたって、それだけを何時までもずっとやっていけるわけじゃないだろ。大学の先生だって、何も研究だけやっていればいいわけじゃない。生徒への指導、大学内での他の仕事だって山ほどあるだろうさ。人間関係や政治だって無縁じゃない。つまるところ、人間はやりたいことで飯を食うべきじゃない、というのが僕の結論だよ。趣味は趣味、仕事は仕事と割り切ったほうが、少なくとも僕は楽しめるな。
　そりゃ、人生や仕事に夢を持つのは結構なことさ。でもね、夢は寝ているときに見ればいいと僕は思っている。生活するっていうのは現実だよ。夢を実現するために一生を棒に振る人間のほうが、夢を実現する人間より遥かに多いだろう。本当の自分探しだの、夢にむかってだの、なんだかナンセンスな気がしてね。
　土台、そんな男をパートナーに迎えたら悲劇だよ。夢のためって言いながら結局何もできずに一生をぐずぐずと終えてゆく。僕に言わせれば、そんなものは愚かとしか言いようがない。生きるという現実から目を背けているだけだ。夢のためならパートナーに迷惑をかけてもいいなんて、そんな莫迦なことはないだろう
　生きるっていうのは、勝れて現実的なものなんだ」
　その話を聞いたとき、僅かな瑕を感じた。
　そのときはまだ、気にも留めていなかった極々幽かな―
　瑕。
　
　確かに、やりたいことだけをやって生きていける人間なんて、一撮みだけだろう。それでも矢張り、働くからには自分の興味あることを、やりたいことを仕事にしてみたい。
　私が選んだのは、学芸員という職業だった。
　もちろん、学芸員なんてそう簡単になれるものではない。どこの博物館も美術館も、そう簡単に空きはないし、あったとしても、募集人員は１名がやっとだ。
　それでも私は、学芸員の途を諦めることはできなかった。
　博物館や美術館という場に身を置いて仕事がしたい。研究も続けられるし、何より、自分にとって落ち着く場所で仕事ができることが何よりの魅力だった。
　修士論文を執筆する傍ら、博物館学や公務員試験の勉強をし、あちらこちらの採用試験を受けた。
　同じ頃、彼も市役所への就職を目指して公務員試験の勉強をしていた。
　このまま修了したら、私たちは離れ離れになる。
　
　生きていくというのは、勝れて現実的なことなんだよ―。
　
　彼の言葉が尾を曳いていた。
　彼と一緒に居たい。勿論、結婚することも考えた。でも、お互い就職できないかもしれないし、そんな状態で結婚なんてできない。それは二人共通の考えだった。仮に彼が就職できても、私はできないかもしれない。
　だったら、専業主婦になるのはどうだろうか。
　否、彼は、そんな女をパートナーに選ぶような男ではない。男に頼らず、自立した人生を歩める女こそ、彼が求める女性像だということに私は気づいてしまっていた。
　それに、私自身、学芸員への道を諦めることなどできない。
　
　未来は何も決まっていない。
　―ない、ナイ、無い。
　否定語だけが私の中に渦巻いていた。
　
　確定的な未来から、目を逸らしたかったのかもしれない。
　私は只管に勉強し、論文を書き、そして只管に―

　愛した。
　
　でも、その頃から私の中の瑕はだんだんと大きくなっていった。

第３夜

　ぬっぺっぽう―
　　　　　　　　　　　　　　鳥山石燕『画図百鬼夜行―風』

　と、途端に蕎麦屋の顔は大きな卵のようにのっぺらぼうとなった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―小泉八雲『怪談』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　温くなったマンデリンが、紫紺のカップの中に揺れている。
　窓の外では相変わらず白樺の木が風に揺れていた。
　鞄の中でケータイが震えている。それは彼からのメールだったが、中身を読むことさえせず、私は珈琲に目を落とした。
「そういえば、ムジナってご存知ですか？」
　レイコさんの話題はいつも唐突だ。
「狢って、あの、同じ穴の狢、の？」
「ええ。昨日、ほかのお客さんとその話になったんですよ。ムジナってどんな生き物なんだ、って。狸みたいなものなのかしら」
「いや、狢は狢ですよ。狸のことを狢と言ったりする地方もありますけど、いわゆるアナグマの仲間ですね。昔は狸や狐と並んで人を化かす生き物の代表格だったんですよ」
「ずいぶんお詳しいですね」
「私、民俗学を専攻していたので、民俗社会における動物とか講義で習ったんです。変なことばかり詳しくて」
　私は苦笑した。
「のっぺらぼう」
「え？」
　やはりレイコさんの話題は唐突だ。私は思わず言葉に詰まる。
「のっぺらぼうの話、あれって確か狢でしたよね。ほら、蕎麦屋の出てくる」
「蕎麦屋？ああ、ラフカディオ・ハーンの怪談ですね」
「あれ、外国のお話でしたっけ？蕎麦屋が出てくるのに、変ですね」
　レイコさんの頭の上に疑問符が浮かんでいた。私は思わず微笑んだ。
「小泉八雲という名前のほうが有名かもしれませんね。日本に帰化したイギリス人ですよ。狢の話は、彼が書いた『怪談』に収められた物語です。いわゆる〈再度の怪〉を扱った怪談話ですね。〈再度の怪〉自体は日本の民話や昔話の中によく見られるモチーフですが、そのルーツは東晋の干宝が著した『捜神記』にあると言われています。日本だと、江戸時代に成立した『諸国百物語』や『老媼茶話』にある朱の盤の話なんかが有名です」
「再度の怪？」
「ほら、よくあるでしょう。道端でお化けに出くわして、逃げて行ったところで助かったと思ったら、そこにもお化けが居た、っていうパターンのお話。のっぺらぼうはその典型ですね。」
「再度の怪、ですか。でも、一番怖いですよね。助かったと思ったら、まだ助かっていなかったなんて」
「逃げても逃げてもそこに恐怖が待っているんですから。その恐怖からは逃れられない。それが一番の恐怖かもしれませんね」
　
　そう、逃げ場なんて何処にもなかった。
　逃げ場なんて何処にもない。
　
　ここと今からは―

　逃げられないのだ。

第２夜

　濡女（ぬれおんな）―
　　　　　　　　　　　鳥山石燕『画図百鬼夜行―風』

　これを海の怪とするに至ったもとは、出雲石見あたりで今もあるように、この赤子を抱いた精霊が、浜や渚に現れることが多かったためで、海姫磯女もおそらく同一系統の、日本ではかなり注意せられるべき、大きな未解決の問題かと私たちは思っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―柳田國男『妖怪談義』より

　私がこの町に暮らし始めて、もう10年が経つ。この町にある大学に通うため、18歳のときに越してきた。越してきたばかりの頃は、生まれた町に比べて都会なこの町に馴染めず毎日寂しい思いをしていたものだ。
　私の通った大学はこの都会の中央駅の傍にある。駅の近傍という一等地に広大な敷地を持っているということが、大学の歴史の長さを物語っていた。
　この時期、私のいた大学には夏の雪が降る。
　楊(ポプラ)から飛び立つ無数の柳絮(わたげ)が、大学の構内の至る処に積もるのだ。
私はそれを見るのが好きだった。毎年、初夏の訪れを告げる時期はずれの雪に妙に心が躍った。
　私が彼に出会ったのも、そんな時期だった。
　大学院に進学するか、就職するか、自分の行き先が見えず、不安を感じていたあの頃。その不安は今も変わることはないが、あの時感じていた不安ほどではない。
　将来なんて何も見えていなかったあの時、彼に出会った。
　彼は、隣の研究室に所属する学生だった。
　きっかけは、二人がたまたま取った人類学のゼミだった。私は民俗学を専攻し、彼は西洋史を専攻していた。そのゼミは私には必修であったが、彼は人類学の単位が必要だったので取ったゼミだった。
　その偶然に、ちょっとした運命を感じていた。同じ学年にしては、少し大人びたところのあるその雰囲気に、私は惹かれていた。
　今でも鮮明に覚えている、ゼミでの彼の初めての発表を。
　それは、中世ヨーロッパにおける女性についてというテーマであった。アーロン・クレーヴィッチやアナール学派、阿部謹也の研究を引用し、さらには日本史や民俗学との比較検討も加えながら自説を構築していた。
その卓抜した理論展開の凄さ、彼の理知的な話し方に、私は完全に虜になっていた。
　「あの…さっきの発表なんですけど」
　「はい？」
　ゼミが終わった後、ロビーで声を掛けた私に、彼は怪訝な面持で答えたのを覚えている。
　「私も民俗学で女性をテーマにしようと考えてたので、とても興味深かったです。」
　「あ、ありがとう。でも、実は僕、この手のテーマは苦手で…面白いといってくれた人がいてよかったですよ」
　眼鏡の奥の彼の目がかすかに笑った。
　
　私の名前を覚えていてくれたことが、唯だ只管、嬉しかった―。

　その後、私たちは、研究室が近くにあったこともあり、他の友人や先輩を交えてよく飲みに行くようになった。
　彼が私を初めて抱いたのは、何度目かに二人で飲みに行った夜の帰りのことだった。
彼の部屋は、文学部から自転車で15分ほどのマンションだった。
　雨がしっとりと道路を濡らし、立ち上る湿気がゆらゆらとまとわりつく、そんな夜である。星も月も重苦しい雲間に消え、なんらの光も地上に残してはいない。只管に蒸し暑さだけが残る夜だった。
　私はその日、部屋の鍵を無くしてしまった。鞄の中を探しても、それはどこにも見つからない。
　鍵が無くなったのはただの偶然だったのか、それとも、無意識の詐略だったのか、今になってはもう、わからない。
　途方にくれた私を、彼は部屋に招いた。部屋に入った二人を遮るものは何もなかった。
　何処にでもある、ありきたりな出来事。
　誰にでもある、ありきたりな出来事。
　でもそれは、若さ故などではなく、お互いに観て見ぬ振りをしてきた想いを素直に開陳した行為であった。
　少なくとも私は、あの時の行為をそう思っている。
　
　狭いシングルベッドに重なる二人の躯をねっとりとした空気が包む。それは湿度のせいなのか、それとも、汗のせいなのか、もう判然としなかった。
　ゆらゆらとゆらめく空気。
　二人の周りで融ける時。
　重なり合う二人の肌。
　混じり合う吐息。
　繋がる身体。
　閉じた眼。
　その唇。
　嗚呼。
　闇。

　―闇の果てに視た、光

　刹那、彼の口から漏れたのは、好きだ、の一言だった。
　それが、二人の始まりだった。
　初めに言葉ありき―。
　ベッドの中で、そんなことは嘘だ、と彼は嗤った。男と女の初めにあるのは言葉なんかではない。そこにあるのは、たぶん、
　―熱だ。
　彼はそう呟いて私を抱きすくめた。伸ばしていた私の黒髪が湿気を帯びて、彼の顔にまとわりつく。黒い絹糸に絡め取られたように、彼は私の胸に顔を埋めた。
　結局のところ、私たちの背中を押したのは、言葉のエートスではなく肉のパトスだった。
　その夜以来、私たちはいわゆる恋人となった。学生だった二人にとって、時間は無制限だった。
　逢いたい時に逢い、体の赴くままに求め合った。
　そんな時間が何時までも続くと思っていた。
　再び大学に夏の訪れを告げる柳絮が降り積もる季節が巡ってきた。私達二人は大学院に進学することを決めていた。私はどちらでもよかった。このまま社会に出るのも、進学するのも。
　ただ、彼の傍に居たい。それだけだった。
　自分の意思も持たず、男に追従(つい)てゆく愚昧(おろか)な女と人は嘲うかもしれない。しかし、そのときの私にとって、そんなことは如何でもいいことだった。
　自分の想いに従って生きることを、恥じることはない。自分の意思や考えなんて、そのときの私にはなかった。

　この人の傍に居ることができたらそれでいい。
　この人に人生を決めてもらうことができるならそれでいい。
　視られたい抱かれたい想われたい愛されたい近くに居たい傍に居たい。

　何処かに行くことなど、もうできなくなっていた。

　虜囚（とら）われてしまっていた、彼の中に―。

第１夜

狢(むじな)―
　

狢の化る事をさをさ狐狸に劣らず。
ある辻堂に、年ふるむじな僧と化けて、六時の勤めおこたらざりしが、
食後の一睡にわれを忘れて尾を出せり。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鳥山石燕『今昔画図続百鬼　巻之下―明』


　―私は、嘘を吐(つ)いた。
　いや、それはもう嘘ではないのかもしれない。
　嘘はそれを嘘と認識しなければ、たとえ嘘であっても嘘ではなくなるから。
　その意味では、私は嘘など吐いていない。
　そう、嘘など吐いてはいないのだ。
　
　否。
　否否。
　違う違う違う。
　そんなことは嘘だ。
　矢張り嘘は、嘘だ―。
　人はなぜ、嘘がないと生きられないのか。
　そこに正しい嘘などない。
　嘘は、どんなものであれ必ず誰かを傷つけている。
　そう、正しい嘘など何処にも―
　ありはしないのだ。

　仮令(たとえ)それが誰にも暴露(ばれ)ないとしても。
　
　貴方のことを想っている、誰よりも―
　
　そんなことは嘘だとわかっているのに、貴方に吐いてしまった嘘。私はこのまま、嘘を吐き続けていられるのだろうか。
　それでも吐かなければならない。貴方のためにも。

　そして―
　
　私のためにも。


　大きな窓越しに、太い白樺の木が何本も風に揺れていた。轟々と吹く風が、白樺の枝を揺らし、青々と茂ったその葉が、まるで何か意思を持っているかのようにぶうんぶうんと唸りを上げている。
　揺れる白樺を見つめていると、なんだか少しだけ体が揺れたような気がして、私は目を店内の壁に移した。
「あれ、あそこになんて絵ありましたっけ？」
「ちょっと気に入ったものですから、掛けてみたんですよ。ちょっと陰気かしらね」
「…三岸好太郎ですね」
「ああ、よくお分かりになりましたね。お詳しいのですか、絵画は？」
「いえ、詳しくはありませんが、好きなんです。特に、あの絵は何度も美術館で本物を見てきました。『マスクせる道化』。あの絵を見る度に、自分と重なってしまって…。ああそうか、この店の名前に因んで、あの絵なんですね」
　はい、とカウンターの中の女性は、白地に青いバラの画が染め上げられた白磁のティーカップを布巾で拭きながらにこやかに答えた。
　三岸好太郎の『マスクせる道化』は、レイコさんの言うようにひどく陰気な絵だ。
黒く塗られた背景に、椅子に座る道化師が描かれている。道化師の顔は平板な仮面で覆われ、なんらの表情もない。茶色と黒が印象を支配している。がさがさの画肌(マティエール)が、私の不安を掻き立てる。
　その仮面の下で、道化師はどんな顔をしているのか。
　泣いているのか、嗤っているのか、怒っているのか。
　それとも―。
「今日は、何にしますか？」
「いつもの、マンデリンを」
　はい、と静かに返事をして、レイコさんはマンデリンの豆を挽き始めた。
　ぐいいぃぃぃんという豆挽き機の音が店内の空気を一瞬掻き乱す。
　刹那に揺らぐ空気。
　微かに速くなる、私の鼓動。
　挽き終ると、何事もなかったかのように、空気は元に戻る。生じた空隙を埋めるかのように、空気はまた私の周りに均一になる。
　私はこの店が好きだ。
　否、この店の持つ空気が好きなのか。
　カフェ「クラウン」―王冠Crownではなく、道化師Clownのほうだ―という名のこのカフェは、私が散歩中に偶々見付けた隠れ家だった。
　まだ人にも紹介していないし、恋人と訪れたこともない。
　仕事帰りや休日に一人で訪れては、レイコさん―このカフェのマスター、いや、ミストレス―と他愛もないお喋りをし、本を読み、珈琲を飲む。
　それだけで、小さな穴がたくさん開いた私の心は、なんとなく落ち着きを取り戻すのだ。
　ここに通って随分経つが、私はレイコさんの苗字も知らないし、どんな漢字を中てるのかもわからない。だけどそんなことは如何でもよかった。
　ここの空気は、いつも私の心を平らにする。
　大きな一枚板できたカウンターに座席が８席並ぶだけの小さなカフェである。茶色で統一された店内には黄色い照明の明かりがあるだけだ。　
　カウンターの向かい側には３面の大きな窓があり、カフェの隣の広い公園の景色を絵画のように切り取っていた。
　店の奥には、天井に届かんばかりの巨大なマッキントッシュのスピーカーとオーディオセットが置かれている。今日はスピーカーからサラ・ヴォーンの歌声が流れていた。
　カウンターでは、レイコさんが私にマンデリンを落としてくれている。
　カリタの銅のポットの細い注ぎ口から糸のようにお湯がネルに注がれると、むくむくとコーヒー豆が膨らむ。私はこの瞬間を見るのが好きだ。まるで意思がある生き物のようにそれは膨らむ。もっと膨らめばいいのにと思ったところでそれは収まり、レイコさんはそこに少しずつお湯を垂らしてゆく。じんわりと滲み出した珈琲の黒が、徐々に白いネルを染め上げていく。取手のついた小さな銅のポットに、珈琲がぽたりぽたり、と落ちてゆく
　ぽたぽたと落ちていた珈琲がいつの間にか流れるようにネルから流れていく。レイコさんはネルをシンクに置き、ポットを火にかけた。沸騰直前の、珈琲が一番美味しくなるそのぎりぎり温度をレイコさんはしっかりと見極める。
「おまたせしました」
　紺色一色のカップに珈琲が注がれてゆく。ソーサーもカップも同じ色で染め上げられたこのセットは、私の大のお気に入りだった。取手と淵に施された金色が、紺にさらに深みを与えている。
　私はレイコさんにお願いして、いつもこのカップに珈琲を入れてもらう。
　カップとソーサーの境目がわからなくなるくらい、完璧に同じ色に仕上がったカップとソーサー。
　その中を満たす芳醇な香りの黒い液体。
　紫紺、黒、金色、内側に覗くわずかな白。完璧なバランスのそれは、安定を私に感じさせてくれる。
「ありがとう」
　だけど、珈琲を一口啜るごとに、そのバランスは崩れ、どんどん不安定になる。
　温くなり、減ってゆく黒い液体。
　
　物事は、如何して最高の状態のままでいられないのだろう。
　
　当たり前の事だが、その当たり前が今の私には辛かった。
　ようやく搾り出せたのは、美味しい、のただ一言だった。
　
　いつの間にか、スピーカーから流れる曲は『Lullaby of Birdland』に変わっていた。