渋谷に本屋さんがない（？）

先週末から一時帰国、横浜でごろごろしている。来週月曜日までの１０日間、遅い夏休みだ。渋谷から田園都市線で４０分、都市圏の住まいとしては普通の距離だろうが、シンガポールで１０分通勤に慣れてしまうと、東京はやはり遠いなと思う。毎朝毎晩ラッシュに揺られ通勤するのは本当に大変というか立派だなと思う。つい四年前には自分も同じ身ではあったが。

４年間肩身離さず一緒にいてくれたパナソニックLets noteが壊れたので、買い替えに渋谷まで出かけた。990グラムの超軽量でどこにも持っていける奴だ。その後文庫本でも買いライオンで小一時間を過ごし、日が翳ってきたらその足で南青山の行きつけのバーに闖入、老マスターと久し振りに四方山話をしようか。興が乗ったらカラオケでも唄おうか。何も作り出さないこんな一日もまた楽し。

午後三時を過ぎたI駅は人も少なく、依然強い日差しの中で、学生やら主婦やらのきゃんきゃら声が駅に響いていた。車中はがらがらで携帯に夢中な乗客がやたら目に付く。目の前では傍目を気にしないバカ女がお化粧している、これも今や日常風景なのだろう。

首尾よく望みのPCを購入、何時ものように西武を通り過ぎ大盛堂に向かったが、無い。二年ぶりの渋谷は通りもいろいろ変わったが、それでも大盛堂には目をつぶっても行けるくらいだ。学生時代からの三十年間、多分百何十回も行っただろうか。バイトの行き帰り、恋人との待ち合わせ、自然に足が向かったものだが、それが無いのだ。

暫し呆然と立尽くした後、已む無く歩を戻し、駅前交差点にある駅のキオスクみたいなミニ大盛堂の店員に「本店、どうしたんですか？」と尋ねたら、「ただ今休業させて頂いております」とバカ丁寧な日本語の返事。「休業ってどういう意味？」と再度訊こうとも思ったが、返事はそれだけだろうと断念。「そうだ旭屋があった」と１０９に向かったが、何とこちらも跡形も無く、辺りは喧しい音楽ばかり、「どうなってんだ！」と逃げるように道玄坂を昇り、ライオンへ駆け込んだ。

名曲喫茶ライオンはラブホテル街入り口で静かに鎮座していた。無愛想な店員も昔のまま。メンデルスゾーンか何かの音楽が流れていた。大きいマッチをもらい、大盛堂も旭屋もない渋谷とは何なのかと、暫く紫煙を燻らせた。