じゅんの日記

本への旅

小学校のころから大勢の中で騒ぐのが苦手だった私は、よく学校の図書室へ通った。

今考えるとそこは狭く、本の種類も少なかったように思うが、そのころは夢の世界のように見えた。

『イソップ物語』『シートン動物記』『不思議の国のアリス』……。

本を手に取ったときの心の震え、ときめきを今でもはっきりと覚えている。

閉館時間まで、いつも夢中で読み続けた。

国語の授業では、新しい漢字を習うことが楽しかった。

書き取りの時間に「冒険」という字を書いては胸がときめき、「夢」という字を書いては『ノンちゃん雲

にのる』を思い描く。

頭の中は空想でいっぱいになり、いつも自分の中の“不思議な世界”へと旅をし

た。

次から次へと、新しい世界へと入り込んでは没頭する。

きっと寂しかったから、いつも夢をみていたかったのかもしれない。

それらの作品の中にいるだけで、孤独を越えることができた。

いま考えると、それはモノがない時代の、私だけの楽しい遊びだったのだろう。

※ここのところ人事異動があり仕事やプライベートでも忙しい日々を送っています。

　みなさまもお忙しいことと思いますが、ご健康にはくれぐれもお気をつけくださいませ(*^_^*)

日曜日の音

　　　
　　　
今日は、家族全員が休みの日だ。

午前10時半、遅めの朝食を終え、これから後片付けに取り掛かる。

６人家族である我が家が使用する食器の量は、驚くほど多い。

ひしめく食器たちと、蛇口との間にはすき間がない。

イヤな気分を払拭しようと、私はハミング(鼻歌)をはじめる。

割れないように気をつけながら、上の皿からゆっくり洗う。

義父と長女は、ウサギと戯れだした。笑い声が重なる。

長男と次男は、物理の量子力学について、論争している。

微分方程式がどうとか、関数の完全系がこうとか、私には無縁の話題で盛り上がっている。

その間、私の手はひたすら食器を洗い、私の背中は皆の話題に乗り遅れまいと、アンテナ

になる。

討論ばかりしていないで、早く大量の食器を一瞬で洗える機械でも発明してもらいたい。

箸やスプーン、湯のみ茶わんを洗い終える。

問題なのは、この大皿、洗うというよりも、おもてをウラにひっくり返すだけで難儀だ。

じょうずに扱わないと、蛇口にぶつかる。割れもの注意！

指先に神経を集中させ、スポンジにチャーミーグリーンを泡だてる。

私の背中のアンテナが、急にピンと立った。

誰かが、ピアノのキーを叩いたのだ。

ミ、レ、ファ、シ、シ♪

ムム、これは「ネコふんじゃった」だ。

黒鍵盤だけしか使用しない不思議な曲。

これを弾いているのは、長女だ。

私は耳をそばだてながら、みそ汁の椀を洗う。

次に聞こえてきたのは、きれぎれの「ド」「レ」だ。これは義父に違いない。

いつも右手の人差し指だけで弾くから、音と音のあいだに不規則な休符が入っている。

「ド」「レ「ミ」を３回ほど繰り返して止んだ。

私は小皿を洗いながら、次に弾くのは誰かなぁ、と少しワクワクしながら待った。

「バァ〜〜ン」

突然、ビックリするようなやかましい音がして、思わず小皿を落としそうになった。

これは、残念ながら私の旦那さんである。

ちからを入れすぎて、何を弾いているのかさっぱりわからない。

旦那さんは字などを書くときも、シャープペンシルの芯が折れるくらいちからを入れるの

だ。

お願いだから、早くやめてください。

そう祈りながら、ご飯つぶがこびりついた茶わんをいたわるように洗った。

そのうちに、ゲームの曲「ドラゴンクエスト序曲のマーチ」が流れ始めた。

あぁ、よかった。奏者が、次男にかわったんだ。

ピアノが無事なことにホッとしながら、私は残りの皿を洗う。

やがて、滑らかなレガートが聞こえ始めた。

奏者が、長男にかわったのである。

小気味よい流れるようなタッチ……。

曲は「ドラゴンクエスト幻の大地」より『エーゲ海に船出して』だ。

シンコペーション(アクセントの位置をずらしリズムに変化をあたえること)が絶妙だ。

右足のペダルをじょうずに使うから、音が切れない。

大海原をたゆたうようだ。

やがて、流れるようなトリル(ある音とそれより２度高い音を交互に速く反復させること)

の余韻を残し、演奏は終了した。

私は洗い終えた最後の１枚の皿を、満ち足りた気持ちでやさしく置いた。

ボルドーが……

　　　
　私は給料日に、必ずといっていいほど買いたくなるものがある。

　それはフランス・ボルドーの赤ワインだ。チャンスとお金があれば、普通の日でもいただきたい。

　今の私のベストスリーはこれである。


　●一位　シャトー・ラブラント（二〇〇一年）

　　　　　　　しっかりしたタンニンと濃い色調を持ち、なめらかな辛口フルボディー。

　●２位　シャトー・ラリー（二〇〇四年）
　　
　　　　　　　フレッシュなラズベリーと酸のバランスが素晴らしい辛口。

　●３位　シャトー・マンディー（二〇〇三年）
　
　　　　　　　ベリーの香りが特徴的なタンニンの辛口。
　
　
　先月の給料日ワイン売り場へ行き、これらのうち一本を購入しようと思った。

　店頭には、チリのワインとメルシャンのテーブルワインが並んでいる。

　フランスのワインはどこにあるのかと、キョロキョロしている私に、店員が試飲をすすめてきた。

「いかがですか、実はこれとても評判がいいんですよ」

「はぁ……」

「ひとくち、飲んでみてください」

「はぁ、じゃいただきます」

「今度はこちらもぜひ」

「そうですか、じゃ」

　という具合にピッチは上がり、結局カップで三杯ほど飲んでしまった。

　説明を聞いているうちに、勧められたのはチリ産のワインだとわかった。
　
　私は、フランスのボルドーが飲みたい。

　店員の説明が続く。

「口当たりもさわやかですし、お値段もお手ごろですよ。ぜひ一本いかがですか」

「えぇ、おいしいですね。え、八百五十円ですか？」

　
　でも、私はフランスのボルドーが飲みたい。

　
　店員はボトルを手に、ニコニコと立っている。

　目が「ねぇ、買って」と言っている。

　どうしよう、私はボルドーが飲みたいのに。

　店員の笑顔が続く。

　ここで負けてはならない。

「もう一杯、試飲されます？」

「い、いえ…これください」

「ありがとうございます、お会計はこちらで」


　あぁ、店員の粘りにボルドーが……。

インパクト

タイトルや書き出しに、非常に興味がある。

クラシック音楽でいうと、曲名のつけ方だ。

ショパンのピアノ曲に『ホ長調作品１０−３』『変二長調作品６４−１』というのがある。

そのように記されても、芸術的なオモムキはあるのだが、いまひとつピンとこない。

でも、それぞれにタイトルをつけると『別れの曲』『子犬のワルツ』となり、わかりやすい。

曲を聴くときにも、感情移入ができる。


同じようなことは、文芸作品にもいえるのではないだろうか。

たとえばこのタイトル。

片山恭一著『世界の中心で愛をさけぶ』

これはハーラン・エリスン著の『世界の中心で愛をさけんだけもの』から、編集者が思いついたらしい。

養老猛司著の『バカの壁』も、別のタイトルがついていたものを、発刊間際に差し替えられたそうだ。

本のタイトルもそうだ。表紙を見ただけで、思わず手をのばしたくなる。

たとえば『文藝』

田中康夫著の『なんとなく、クリスタル』

白岩玄著の『野ブタ。をプロデュース』

タイトルの中に「。」句点や「、」読点が入っており斬新である。

「自称変わり者の寝言」「さびしさは鳴る」と一行目からハッと目をひく、綿矢りさ著の『インストー

ル』『蹴りたい背中』

インパクトがあり、才能がキラリと光る。

いまシチューを煮込みながら、ぼんやり考えている。

私はなんてインパクトがない人間なのだろうと……。

「あ、足りない」

我が家はへんぴなところにあり、最寄のバス停まで徒歩12分もかかる。

しかもバスは１時間に２本。買い物へ行くのにも苦労する。

必要なものを思い出したとしてもスーパーへの道のりは遠い。

そこで重宝しているのが９９円ショップである。

何か足りないときに、サンダルを履き、小銭をポケットに放り込んで気軽に行ける。

営業時間もデパートやスーパーより長く、朝早くから開いているのだ。

つい先日もお世話になった。

煮物の準備をしているとき、コンニャクとダイコンの買い置きがないことに気がついた。

すでに肉は解凍してしまったし、あく抜きをしているゴボウは水にさらされ、鍋の中で揺れている。

ここまで下ごしらえしてしまった以上、いまさらやめるわけにはいかない。

切り刻まれたニンジンやレンコンがかわいそうである。

そうだ！！！

９９ショップへ行こう！！

小銭をつかみツッカケを履いて走る。

コンニャク一個と、９９円分の短いダイコンを買い、待っているゴボウたちのもとへ。

こんなふうに、ちょっと足りないとき、お世話になっている便利な店。

それが９９ショップなのである。