銀座百点（20 ）

1980年 309号。
坂口三千代、田川博一、林忠彦による座談会「つい昨日のこと―カストリ時代の銀座―」。最初の部分を引用。

本誌　先ごろ林さんの「カストリ時代」という写真集が出ましたが、その中には、銀座五丁目の、焼跡に建っている「大和屋」の写真とか、太宰治や織田作之助が「ルパン」で飲んでいる有名な写真など載っていて感慨深いので…きょうは「カストリ時代の銀座」ということでお話をうかがいたいんです。林さんが大陸から引揚げていらしたのは、昭和二十一年でしたね。　
林　終戦の翌年ですから、そうです。
本誌　ちょうど田川さんが…。　
田川　そうですね。わたしが文藝春秋に入ったのが、やっぱり昭和二十一年の五月です。あのころは、社も貧乏だし、紙もなく、いい写真もなかなか使えなくて、林さんみたいなのはもう高嶺の花だったですよ。

本誌　林さんは、そのころ「モダン日本」などの仕事を…。
林　ぼくが「モダン日本」の仕事をやってるころには、ちょうど吉行淳之介くんがあそこにいて、もう景気の悪いころでね、ポツーンと一人でいてね。ぼくも、雑誌の仕事をやっても「文藝春秋」みたいな立派な雑誌をやらないもんだから、どこからもお金が入らなくてねえ。それでモダン日本社へ行って、「おい、お金ないから、少しおくれよ」って言ったら、「ないよ。そこらにあるもの、持っていきなよ。あの自転車どう？」なんて言ってね（笑い）。
本誌　そのころ、坂口安吾さんは、原稿料をちゃんと奥様に渡していらっしゃったんですか。
田川　いや坂口さんは、原稿料というよりも前貸しのほうが多かったですからね。
坂口　ええ（笑い）。
田川　初めにみんなぶん取っておいでになりますから、奥さんのとこにはあまり行かなかったんじゃないですかね。
坂口　あのころはお金がないんで、「文春へ行って借りてこい」とか言われて、あたし、よくもらいに行った覚えがあるんですよ。それはきっと、前借りの分だったと思うんです。あとはまあ、ちょっとシワのあるお札とシワのないお札とを分けて、シワのあるほうはあたしにくれて、シワのないほうは自分が取って（笑い）。きれいなお札を使いたいんですよね。
林　うん、なるほど。
坂口　ですから、あたしのほうが多いときと、むこうのほうが多いときと、お札のきれいきたないで、決まるんです。
田川　ほう。でも、文芸春秋が戦後グーッと伸びたときには、坂口さんの力というのは、もう絶大なものでした。例の探訪記事ね。
坂口　「安吾巷談」ですね。
田川　ええ。あのときぼくは担当でしたから、いつもお伴をしてね。当時は生命の危険を覚えるようなものがありましたから、取材もまあ、命がけですよね。新宿の話だとか、すさまじい赤線だとか、ずいぶんお伴した覚えがありますね。
林　安吾さんが一週間にいっぺん、お宅でバクダンを飲む会をやっててねえ。
坂口　ええ、ええ。
林　あれは何曜日だったかねえ。
坂口　水曜日なんです。
林　安吾さんの、あの紙屑の中の写真はやっぱり水曜日なんですよ。
田川　ああ、そうですか。
林　そのときにぼくは早目に行ってね、「あんた、一体どこで原稿書いてんの」って聞いたら、「二階だよ」って言うんだよね。「ああ、そう。仕事場見せてくれたことないねえ」って言ったら、「いや、実はなあ」。・・・
「おれはなあ、女を拾ってきて、それがいま二階にいるんだよ」って。「それなら、ぼくに紹介してよ」って言って二階に上がったら、奥さんの部屋はきれいになってて、たしか長火鉢みたいなのがおいてありましたね。
坂口　ええ。
林　そこで初めて奥さんとごあいさつしてね。安吾さん独特の言い方なんだけど、「拾ってきた」なんて言って。・・・そのときぼくに「隣で仕事してんだよ」って言ったの。廊下へだてて向こうの部屋なんだよね。まだ奥さんにも見せたことないんだって言うの。「ちょっと見せてよ」って言ったら、「じゃ、しょうがねえなあ。ちょっとのぞけよ」って。パッとのぞいたら、驚いたよ。びっくりしてねえ、足がガタガタしたよ。

林　ホコリがね、一センチぐらい全部の上にたまってるんだから。蚊帳が床の間にぶら下がってるんだけど、青い蚊帳がホコリでまっ白になっちゃてんの（笑う）。それでねえ、「これは安吾さん、すごい。撮らしてくれ」って言ったら、「女房にも見せたことのないものを写真になんか、どんでもない」って言うから、「いや、きょうはカメラが真新しいんだから、記念に撮らしてくれ」って言って。それで窓がありましてね。ちょっと高くなったとこに。
坂口　ええ、ガタガタしてるとこね。
林　あの上にあがって、落っこちそうになりながら撮りましたよ。あれは興奮したねえ。・・・

お札のエピソードや、美千代さんの紹介のしかたとか、「安吾だなぁ」と嬉しくなっちゃうようなエピソードがまんさいですね♪記事を拝見していて幸せです＾＾

[遠い蒼空]

お札のことは美千代さんが何かに書いていましたね。場合によっては自分の取り分が少なくなってしまうというのが何ともいえず可笑しいですね。

[hanshirou]

林と三千代の対談があったんですね。林が安吾に頼み込んで仕事部屋に入れてもらった時、「これだ〜！」と林が叫んだと何かで読みました。対談で林は「驚いた、びっくりした！」とだけありますが、どっちにしても、感嘆の叫びは挙げたんでしょうね。

[遠い蒼空]

カメラマンがこれはいい被写体を見つけた、という時の興奮が分かりますね。

藤岡琢也と若尾文子が安吾夫妻をテレビで演っていましたね。「クラクラ日記」懐かしく思い出されますね。もう一度読みたい日記のひとつです。

[遠い蒼空]

ドラマは観ていないのです。
「クラクラ日記」はどこかにあるはずですが未発見です。