伯父（母の兄）

県庁に勤めていた。
母の死ぬ前の年に四十歳で死去した。
時々、うちの玄関の上がりがまちに座って、祖母と話していた。
母はどこにいたか記憶にない。私がなぜそこにいたのかも分からない。

[遠い蒼空]

私が直接見たのではなく、あとから祖母に聞いたのかもしれない。母のことも、祖母から聞いた話が多く、直接の記憶は少ない。