遠い蒼空

「文芸」春号

外出して本屋の前に来ると立ち止まってしまう。
中へ入ったら、何か買わずにはでてこられない。
「文芸」を手に取った。恩田陸特集は気にならないが、高橋源一郎と綿矢りさの対談をちらちらと見ていたら、フロベールの作品についての言及がある。
詳しくは帰宅後に引用しよう。久しぶりに携帯から書き込み。


続きです。
対談は「２１世紀版・日本の感情教育」と題されていたので読まないわけにはいかない。
で、読んでみた。
なぁんだ、綿矢りさを持ち上げているだけの「ヨイショ」対談じゃないか。

大げさだよなぁ、綿矢りさの新作を「この小説はフローベールの「感情教育」なんじゃないかって思いました」と源一郎が言う。
あとの方で、「あんな完璧な小説があるのにさ、何で今さら僕らが書かなきゃいけないの、って思っちゃう」と言い、更に「そう考えるとなにも書けません。でも大丈夫だよ、同時代にフローベールはいないからさ（笑）。フローベールとかカフカとかがいたら「ごめんなさい」っていう感じだよね」とのたまう。

だから「文芸」は嫌なんだ。こういう売るためのみえみえのものが載っているから。
綿矢りさの新作はそんな傑作に比較できるような作品じゃない。読むのはご自由に。

そして、フロベールは同時代人であることが分からないのはどうかしているね、源一郎は。
フロベールの弟子はモーパッサンだが、実際は違う。
文学的系譜から言えば、プルースト、ジョイス、カフカ、トーマス・マン、ヘンリー・ジェイムズ、フォークナーなど、２０世紀の巨匠たちはみなフロベールの熱心な読者で、直系の弟子なのだ。カフカが「感情教育」を愛読していたのはよく知られている。中途半端な知識は間違いの元だから、騙されないように気をつけましょう。

それに年下だからといって、話し方が気安過ぎるよ。もっと丁寧に話さないと駄目さ（笑）。

写真

写真嫌いです。
写真写りが悪い。実物が悪けりゃよく写るはずがないのですが。
人には写真よりは多少はましだと言われるから、それを信じるしかない。
１０代には写真を撮るのが好きでした。カメラを持っている子は少なかったのですが、父がカメラ好きで買ってくれたのです。
２０代の写真は少ない。３０代になってまた少し写しました。
自分の写真で気に入っているものがないのです。
子供の頃の学級写真はよく写っているのがあります。モノクロで、はっきりしないものですが、まぁ見られる。
４０代以後は殆ど写真がないのです。数枚ですね。
今は写真は携帯で写します。デジカメ嫌いなので。
自分の写真は撮らない。あまりにも老いさらばえていてゾッとするからです。
写真を曝すのもメチャ恥ずかしいですが、ブログなのでできる。畏れているのはコメントがなくなることですが、男は顔じゃないですから。言い訳になりますが。
勤め始めてからメガネをかけています。今はど近眼、プラス老眼。不便です。

古書カタログ

古書カタログが届いた。
見るのは楽しみだが、もう買えない。欲しい本もない。が、今、何が売れているか分かるから面白い。
買わないと届かなくなる。何年か経つと自然に。
今日、届いたのは、札幌の古書店からのもの。何年か前に少し買っただけなのだが。
欲しい本が一冊だけあった。どうしても欲しいわけではない。迷うところだ。安いものだけれど。それに家を探せばあるかもしれないから（笑）。
読むために買うのが基本である。古書蒐集が目的ではない。コレクターではないのだ。特装本や署名本は吉行だけに限って少し買った。
今、欲しいのは昔の雑誌類。これが高値になりつつあるようだ。
まんだらけというマンガ専門の古書部などに古い少年雑誌があるが、とても買えない。ちょうど欲しい号がないこともある。そのためマンガ研究も中断せざるをえなかった。
本という魔物に取り付かれたらお仕舞だ。これ程エクスタシーを感じるものはないから。
男じゃなけりゃ別のエクスタシーに逃げられるのだが残念（笑）。

ルーブル美術館

フランスを専門にしていながらフランスへはあまり行ったことがない。
フランス文学に興味はあったが、旅行は好きではないし、物見遊山は苦手だ。
初めて行ったのは３０代。それも２日間だけ。その頃、付き合っていた女性と休日を利用して行った。
私はルーブルへ行きたい、相手はもっといろいろなところへ行きたい、で、話し合って一日は物見遊山、もう一日はルーブル中心ということにした。一人でゆくものだなぁ、と思った。
ルーブルではとても全部を観ることなどできはしない。好きなコローを観て、あとは少しだけにした。
絵の見方が違う。有名な絵を多く観たい相手に対して、私は数を搾って長いこと観ていたい。別行動せざるをえない。１０数点の絵をゆっくり観た。コローの「真珠の女」など。レンブラントも。

二度目に行ったのは（それが最後なのだが）大学での研究休暇を利用した。
３０代後半に半年、国内留学という制度で大学を休める期間に（海外留学なら補助金が出たのだが）自費で行った。資金調達に苦労した。３ヶ月だけである。
専ら、ルーブル通い、あとは古本集めだけ。名所には行かなかった。コローの絵によく描かれているあたりへも行きたかったが行かなかった。私の性格が分かると思う。
コローは十分観ることができた。他の絵もかなり観た。ドラクロアが意外によかった。アングル、フェルメールなどは好きだったので堪能した。
古書はネルヴァルの「シルヴィー」だけの小さな本が一番気に入った。
「イマージュ」にセーヌ河畔の本屋が出てくるシーンがある。懐かしい。よく通ったのだ。
以後、フランスへは行っていない。大学で、学生さんに海外体験させる制度ができて、一緒に行く機会はあったのだが、同僚に任せた。一人で行きたい。

ルーブルの近くに住みたい。適わぬ夢です。