遠い蒼空

幼稚園の記憶

5歳の時だが、僅かに記憶がある。
とぎれとぎれに。
6歳の一年生の時もとぎれとぎれに記憶がある。
8歳の三年生の記憶もとぎれとぎれである。9歳もあやしい。
10歳からはまあかなりはっきり記憶している。
なぜそんなふうなのだろうか。
母の死が何らかの原因になっている、と考えたくなる。

記憶がないなら、想像しよう

母は 9日の夜に死んだのだから、10日、今日は通夜だったろう。
父が学校に電話でもして、私は学校を休んだはずだ。
翌日、葬儀があったはずだから、私は 11日も学校を休んでいるだろう。
葬儀の時、担任の先生が数人のクラスメイトを連れてきたことは私自身の記憶のような気がする。
葬儀のあとのことはまた闇のなか。なぜ初めての体験なのに記憶に残らなかったのだろう。強い記憶として残ってもいいのだが。

眠い！

だが、眠れない。目があけていられないのだが、睡眠はできない。
日ごとに甚だしくなってゆく。
本が読めない。それが辛いな。

本とビデオ

萩原絹代「死ぬまで一人」。1998年、初版。美本。

ビデオ「悪魔が夜来る」。1942年の映画。マルセル・カルネ監督。

手塚治虫「罪と罰」

角川文庫、復刻版。

売れました。