遠い蒼空

幼稚園の記憶

5歳の時だが、僅かに記憶がある。
とぎれとぎれに。
6歳の一年生の時もとぎれとぎれに記憶がある。
8歳の三年生の記憶もとぎれとぎれである。9歳もあやしい。
10歳からはまあかなりはっきり記憶している。
なぜそんなふうなのだろうか。
母の死が何らかの原因になっている、と考えたくなる。

門付、物乞い

昔、私が子供の頃には、正月によく門付の芸人が家々を回って歩いていた。
いつも祖母が 10円銅貨を渡す。芸人は礼を言って去る。私が銅貨を渡したこともある。
いつまでそんな風習があったのだろう。玄関の戸は鍵はかけてなかったから、名古屋に住んでいる時はそれはまだ続いていたのかもしれない。
玄関に鍵をかけて門塀をしっかりガードしているのは金持ちの家だけだったような気がする。
私の家は貧乏だったので、夜、寝る時以外に鍵などかけることはなかった。
門付を無視する家の方が多いと知ったのはかなり後だった。
芸をせず物乞いに家々を歩く人々もいた。
私がまだ中学生の頃だと思うが、たまたま家には私と妹しかいなかった。
物乞いらしき中年？の男の人が来て、記憶がはっきりしないが、子供だけなので帰ろうとしたのだったか。私は祖母がするように小遣いのなかから 10円銅貨を渡した。妹も自分の小遣いのなかから 10円銅貨を渡した。
それでその人は出てゆくかと思ったが、子供から、それも二人からそれぞれ施しをされたことに何かお礼をしたいと思ったのだろう。絵を描く紙を持ってきてほしいと言い、何もないのでノートを持ってゆくと、玄関の上がりがまちに腰をおろし、ゆっくり時間をかけて、絵を描いた。磁器などに描いてある花の絵であった。そういう職人だったのだろう。
そうして、丁寧にお礼を言って出ていった。後々思い出す度に、私も妹も、いや家族全部がお人好しなのだなぁと思ったものだ。爪に火をともして倹約することは教えられなかったのだ。

ランドセル

小学一年生の時の写真にランドセルを背負っているものがある。しかし、ランドセルはいつから使わなくなったのか、記憶にはない。
三年生ころは記憶はややはっきりしているが、ランドセルはどうだったか。
高学年には使っていない。ではカバンか何かを持っていたのだろうか？
謎である。

付け足し

海水浴に行き海でボートを漕いだことを書いた。
詳しく思い出してみる。
高校三年のクラスの十人ほどとは大学へ入ってからも遊びに行ったりした。
そのグループである。時によりメンバーは入れ替わったりする。
海へ行ったのは一度だけ。
女性が何人かいた。好きな子はいなかったことは書いた。
一人、泳がず、海の家？で待っていた子がいた。生理だったのだろう。私は文庫本をもっていて、その子が退屈だろうと思い、貸した。
ボートで泳ぐ人たちのなかを漕いでいった。
女性の一人がボートに乗ってきた。それを思い出した。誰だったかは忘れた。
水着といってもその頃は露出が少ない。だから、何とも思わなかったのだろう。
帰ることになり、本を貸した子が面白いわね、と言ったことも思い出した。
井上靖の長編だった。全部読むなら貸すよ、と言ったが遠慮して借りなかった。
その当時はけっこう付き合いはよかったなぁ、と感慨がある。
Y子と出会う前である。

焼け跡

昭和２３年に小学校に入学した。

その学校には大きな壁が屹立していた。校舎が焼失して外壁だけが残ったのである。

一階建てのバラックのような教室で授業を受けた。

学校らしい校舎ができたのはかなりあとになってからである。壁は何年もそのままだった気がする。

普通の住宅地である。そこに焼夷弾が落ちたのである。

私が幼児の頃、住んでいた家は空襲で焼けた。昭和区の家へ引っ越してからじきだったらしい。

家から数軒離れたところにも焼夷弾が落ちたと聞いた。疎開する前だろうと思う。

戦後になっても家の裏庭に防空壕がそのままにしてあったことは微かに記憶している。