遠い蒼空

銀座百点（20 ）

1980年 309号。
坂口三千代、田川博一、林忠彦による座談会「つい昨日のこと―カストリ時代の銀座―」。最初の部分を引用。

本誌　先ごろ林さんの「カストリ時代」という写真集が出ましたが、その中には、銀座五丁目の、焼跡に建っている「大和屋」の写真とか、太宰治や織田作之助が「ルパン」で飲んでいる有名な写真など載っていて感慨深いので…きょうは「カストリ時代の銀座」ということでお話をうかがいたいんです。林さんが大陸から引揚げていらしたのは、昭和二十一年でしたね。　
林　終戦の翌年ですから、そうです。
本誌　ちょうど田川さんが…。　
田川　そうですね。わたしが文藝春秋に入ったのが、やっぱり昭和二十一年の五月です。あのころは、社も貧乏だし、紙もなく、いい写真もなかなか使えなくて、林さんみたいなのはもう高嶺の花だったですよ。

本誌　林さんは、そのころ「モダン日本」などの仕事を…。
林　ぼくが「モダン日本」の仕事をやってるころには、ちょうど吉行淳之介くんがあそこにいて、もう景気の悪いころでね、ポツーンと一人でいてね。ぼくも、雑誌の仕事をやっても「文藝春秋」みたいな立派な雑誌をやらないもんだから、どこからもお金が入らなくてねえ。それでモダン日本社へ行って、「おい、お金ないから、少しおくれよ」って言ったら、「ないよ。そこらにあるもの、持っていきなよ。あの自転車どう？」なんて言ってね（笑い）。
本誌　そのころ、坂口安吾さんは、原稿料をちゃんと奥様に渡していらっしゃったんですか。
田川　いや坂口さんは、原稿料というよりも前貸しのほうが多かったですからね。
坂口　ええ（笑い）。
田川　初めにみんなぶん取っておいでになりますから、奥さんのとこにはあまり行かなかったんじゃないですかね。
坂口　あのころはお金がないんで、「文春へ行って借りてこい」とか言われて、あたし、よくもらいに行った覚えがあるんですよ。それはきっと、前借りの分だったと思うんです。あとはまあ、ちょっとシワのあるお札とシワのないお札とを分けて、シワのあるほうはあたしにくれて、シワのないほうは自分が取って（笑い）。きれいなお札を使いたいんですよね。
林　うん、なるほど。
坂口　ですから、あたしのほうが多いときと、むこうのほうが多いときと、お札のきれいきたないで、決まるんです。
田川　ほう。でも、文芸春秋が戦後グーッと伸びたときには、坂口さんの力というのは、もう絶大なものでした。例の探訪記事ね。
坂口　「安吾巷談」ですね。
田川　ええ。あのときぼくは担当でしたから、いつもお伴をしてね。当時は生命の危険を覚えるようなものがありましたから、取材もまあ、命がけですよね。新宿の話だとか、すさまじい赤線だとか、ずいぶんお伴した覚えがありますね。
林　安吾さんが一週間にいっぺん、お宅でバクダンを飲む会をやっててねえ。
坂口　ええ、ええ。
林　あれは何曜日だったかねえ。
坂口　水曜日なんです。
林　安吾さんの、あの紙屑の中の写真はやっぱり水曜日なんですよ。
田川　ああ、そうですか。
林　そのときにぼくは早目に行ってね、「あんた、一体どこで原稿書いてんの」って聞いたら、「二階だよ」って言うんだよね。「ああ、そう。仕事場見せてくれたことないねえ」って言ったら、「いや、実はなあ」。・・・
「おれはなあ、女を拾ってきて、それがいま二階にいるんだよ」って。「それなら、ぼくに紹介してよ」って言って二階に上がったら、奥さんの部屋はきれいになってて、たしか長火鉢みたいなのがおいてありましたね。
坂口　ええ。
林　そこで初めて奥さんとごあいさつしてね。安吾さん独特の言い方なんだけど、「拾ってきた」なんて言って。・・・そのときぼくに「隣で仕事してんだよ」って言ったの。廊下へだてて向こうの部屋なんだよね。まだ奥さんにも見せたことないんだって言うの。「ちょっと見せてよ」って言ったら、「じゃ、しょうがねえなあ。ちょっとのぞけよ」って。パッとのぞいたら、驚いたよ。びっくりしてねえ、足がガタガタしたよ。

林　ホコリがね、一センチぐらい全部の上にたまってるんだから。蚊帳が床の間にぶら下がってるんだけど、青い蚊帳がホコリでまっ白になっちゃてんの（笑う）。それでねえ、「これは安吾さん、すごい。撮らしてくれ」って言ったら、「女房にも見せたことのないものを写真になんか、どんでもない」って言うから、「いや、きょうはカメラが真新しいんだから、記念に撮らしてくれ」って言って。それで窓がありましてね。ちょっと高くなったとこに。
坂口　ええ、ガタガタしてるとこね。
林　あの上にあがって、落っこちそうになりながら撮りましたよ。あれは興奮したねえ。・・・

無頼派VS志賀直哉

安吾が太宰の死後、「不良少年とキリスト」を書いて追悼をしたのはよく知られている。
安吾には「志賀直哉には文学の問題はない」という短文があり、太宰の「如是我聞」の志賀攻撃を肯定している。
書き出しと結末近くを引用。
「太宰、織田が志賀直哉に憤死した、という俗説の一つ二つが現れたところで、異とするには足らない。

ニセの苦悩や誠意にはあふれているが、まことの祈りは翳だになく、見事な安定を示している志賀流というものは、一家安穏、保身を祈る通俗の世界に、これほど健全な救いをもたらすものはない。この世界にとって、まことの苦悩は、不健全であり、不道徳である。文学は、人間の苦悩によって起ったひとつのオモチャであったが、志賀流以来、健康にして苦悩なきオモチャの分野をひらいたのである。最も苦悩的、神聖敬虔な外貌によって、全然苦悩にふれないという、新発明の健全玩具であった。
この阿呆の健全さが、日本的な保守思想には正統的な健全さと目され、その正統感は、知性高き人々の目すらもくらまし、知性的にそのニセモノを見破り得ても、感性的には否定しきれないような状態をつくっている。太宰の悲劇には、そのような因子もある。」

安吾の芥川賞選評

戦後再開された芥川賞の選考委員に安吾がなっている。
由紀しげ子、小谷剛が受賞した戦後第一回の時から昭和28年までの選評が残っている。
五味康祐、松本清張が受賞した時の選評に以下の文章がある。
「以上当選ニ作のほか、安岡章太郎「愛玩」は独特の佳品、近藤敬太郎「黒南風」は構成力描写力ともに抜群の作品、吉行淳之介「ある脱出」は大人のマネもしてみたいと思って書いてみても、それでちゃんと成功している立派な作品。
以上三点も、芥川賞をもらってよい実力をそなえた作品であると思った。前回と同じく多士セイセイの感であった。」

安吾「アンゴウ」を読む

文庫本のなかにあったから、もう何度目か分からないが、読み返す。
僅かな枚数の短編だが、完璧に描き尽くしている。多分、ちょっとした思いつきで書いたのだろうが、心を打つ。
戦時下の子供の姿が焼き付いて忘れられない好短編になっている。

安吾、大量発見

また安吾の本を発掘。
「白痴」「教祖の文学」「火」「信長」「狂人遺書」など。
文庫本、角川文庫が10冊。旺文社文庫1冊。
他に、「国文学」の安吾特集2冊、河出の文芸読本「坂口安吾」、新潮日本文学アルバム「坂口安吾」、「ユリイカ」安吾特集、坂口三千代「安吾追想」。まだ、「夜長姫と耳男」、「吹雪物語」、「クラクラ日記」があるはず。　
更に安吾が読みたくなってきたが、手が回らない。