遠い蒼空

「三四郎」より。広田先生の夢

「僕がさっき昼寝をしている時、面白い夢を見た。それはね、僕が生涯にたった一遍逢った女に、突然夢の中で再会したという小説染みた御話だが、その方が、新聞の記事より聞いていても愉快だよ」
「ええ。どんな女ですか」
「十ニ、三の綺麗な女だ。顔に黒子がある」
三四郎は十ニ、三と聞いて少し失望した。
「何時（いつ）頃御逢いになったのですか」
「二十年ばかり前」
三四郎はまた驚いた。
「善くその女ということが分かりましたね」
「夢だよ。夢だから分るさ。そうして夢だから不思議で好い。僕が何でも大きな森の中を歩いている。あの色の褪めた夏の洋服を着てね、あの古い帽子を被って。そうその時は何でも、六ずかしい事を考えていた。凡て宇宙の法則は変らないが、法則に支配される凡て宇宙のものは必ず変る。するとその法則は、物の外に存在していなくてはならない。覚めてみると詰らないが夢の中だから真面目にそんな事を考えて森の下を通って行くと、突然その女に逢った。行き逢ったのではない。向はじっと立っていた。見ると、昔の通りの顔をしている。昔の通りの服装（なり）をしている。髪も昔の髪である。黒子も無論あった。つまり二十年前見た時と少しも変らない十ニ、三の女である。僕がその女に、あなたは少しも変らないというと、その女は僕に大変年を御取りなすったという。次に僕が、あなたはどうして、そう変らずにいるのかと聞くと、この顔の年、この服装の月、この髪の日が一番好きだから、こうしているという。それは何時の事かと聞くと、二十年前、あなたに御目にかかった時
だという。それなら僕は何故こう年を取ったんだろうと、自分で不思議がると、女が、あなたは、その時よりも、もっと美しい方へ方へと御移りなさりたがるからだと教えてくれた。その時僕が女に、あなたは画（え）だというと、女は僕に、あなたは詩だといった」
「それからどうしました」と三四郎が聞いた。
「それから君が来たのさ」という。

漱石「三四郎」より

寡黙な三四郎の思い切った告白。その時には既に美禰子は結婚の話がまとまりかけている。

二人は五、六歩無言であるいた。三四郎はどうともして、二人の間に掛った薄い幕のようなものを裂き破りたくなった。しかし何といったら破れるか、まるで分別が出なかった。小説などにある甘い言葉は遣いたくない。趣味の上からいっても、社交上若い男女の習慣としても、遣いたくない。三四郎は事実上不可能の事を望んでいる。望んでいるばかりではない。歩きながら工夫している。
やがて、女の方から口を利き出した。
「今日何か原口さんに御用が御ありだったの」
「いいえ、用事はなかったです」
「じゃ、ただ遊びにいらしったの」
「いいえ、遊びに行ったんじゃありません」
「じゃ、何んでいらしったの」
三四郎はこの瞬間を捕えた。
「あなたに会いに行ったんです」
三四郎はこれでいえるだけの事を悉くいったつもりである。すると、女はすこしも刺激に感じない。しかも、例（いつも）の如く男を酔わせる調子で、
「御金は、あすこじゃ頂けないのよ」といった。三四郎は落胆（がっかり）した。
二人はまた無言で五、六間来た。三四郎は突然口を開いた。
「本当は金を返しに行ったのじゃありません」
美禰子はしばらく返事をしなかった。やがて、静かにいった。
「御金は私も要りません。持っていらっしゃい」
三四郎は堪えられなくなった。急に、
「ただ、あなたに会いたいから行ったのです」といって、横に女の顔を覗き込んだ。女は三四郎を見なかった。その時三四郎の耳に、女の口を洩れた微かな溜息が聞えた。
「御金は……」
「金なんぞ……」
二人の会話は双方とも意味をなさないで、途中で切れた。

「三四郎」読了

数日前から読みかけ、結局読み終えた。
300頁足らずの小説だが、ゆっくり味わいながら読んだ。読み終えても、また最初から読みたくなる。
もう何度読んだことだろう。それでも飽きない。大長編でもなく、ちょうど読みやすい長さである。
若い頃は漱石論もそこそこフォローしていて、「三四郎」について書かれた評論もかなり読んだ。作家論の時代から作品論が出てくる時代であった。日本の文学では漱石研究が一番先に作品研究が盛んになったように思う。
「三四郎」の作品研究もいろいろと読んできた。「漱石私論」は学生の頃に読んだ。蓮見重彦の「夏目漱石」は30代に読んだのだったか。
斬新な作品研究は作品を読む楽しみを倍加させてくれる。
それにしても、読むたびに感嘆させられる。今度の場合は何かスリリングな面白さを感じた。

漱石「三四郎」より

岩波文庫より。底本は「漱石全集」。本当は全文引用したいくらいなのだが、少しずつにする。（漱石の引用にはルビが必須だが、かなり省略した。また漢字をかなになおしたところもある）。

菊人形を見に行った時、三四郎と美禰子が二人きりになる場面の一部。三四郎が美禰子と知り合って、まだ会うのは四度目。テンポが速い。会話の魅力が伝わるか。

「もう気分はよくなりましたか。よくなったら、そろそろ帰りましょうか」
美禰子は三四郎を見た。三四郎は上げかけた腰をまた草の上に卸した。その時三四郎はこの女にはとても叶わないような気がどこかでした。同時に自分の腹を見抜かれたという自覚に伴う一種の屈辱をかすかに感じた。
「迷子」
女は三四郎を見たままでこの一言を繰返した。三四郎は答えなかった。
「迷子の英訳を知っていらしって」
三四郎は知るとも、知らぬともいい得ぬほどに、この問を予期していなかった。
「教えてあげましょうか」
「ええ」
「迷える子（ストレイ　シープ）、解って？」
三四郎はこういう場合になると挨拶に困る男である。咄嗟の機が過ぎて、頭が冷かに働き出した時、過去を顧みて、ああいえば好かった、こうすれば好かったと後悔する。といって、この後悔を予期して、無理に応急の返事を、さも自然らしく得意に吐き散らすほどに軽薄ではなかった。だからただ黙っている。そうして黙っている事が如何にも半間であると自覚している。
迷える子という言葉は解たようでもある。また解らないようでもある。解る解らないはこの言葉の意味よりも、むしろこの言葉を使った女の意味である。三四郎はいたずらに女の顔を眺めていた。すると女は急に真面目になった。
「私そんなに生意気に見えますか」

また愚痴、そしてまた「三四郎」

この三ヶ月あまり、全く本が読めないでいる。
うつ状態がひどいのと生活の遣り繰りがどうにもならないためである。
本は身辺に山積みされているのだが、手に取る気力も起こらない。手に取ってみても、読めない。すぐ放り出す。
茫然としているだけなので、何か読むことのできるものはないかと、いつも周囲の本の山を見たりする。
吉行がかなり多いのだが、今は読む気にならない。細かな神経を使いたくない。ふと、「三四郎」を手に取ってみた。これは読めそうだ。ゆったりとした文章もいい。
思えば、私が日本の近代小説のなかで一番好きなのは「三四郎」なのかもしれない。何度も読んでいて内容は分かりきっているが、読むたびに楽しめる。
文学の講義の時、サブテキストとして使ったことが二回あるほどだ。文学理論の説明の例として適当に思い使ったのだが。
そういうわけで、茫然としている間に、時々「三四郎」の文庫本を拾い読みしたりしている。
暫くは「三四郎」のことしか書けない。