番外編 金井章の自分史その４

『美代ちゃん　大正12〜14年頃　3~5才』

　樽屋の玄関の道路に面した六畳間が、橋本工業の娘 美代ちゃんの居室である。
　美代ちゃんは小柄で色白のきれいな女ヒトだった。早くに生母を亡くしているので、ひと月かふた月毎に東京の父親が訪ねてきた。
　病弱なためあまり人とも交わらず静かに一人本を読んでいることが多かった。天気のよい時は障子を開けて、道路向こうの河原の景色を眺めたり、表の砂利山で私たちが遊ぶのを眺めながら静かな笑みを浮かべていた。

　母は私にいつも割烹着のような前掛けを着せていた。茶褐色の地に黒の粗い格子模様のあるフランネルの前掛けであった。袖口にゴムが入っていてその形がいかにも赤ちゃんの涎掛けのようでいやだった。
　遊んでいても窓辺に美代ちゃんの姿が見えると慌てて脱いで樽屋の出来立ての樽の中に隠しておいた。家へ戻る時、着るのを忘れて帰りよく母にしかられたものだ。

　美代ちゃんは、東京の父親からの荷物が届く度、囲炉裏端に居る私たち兄弟の所へ珍しいお菓子等持参してくれた。
　ことにひとつひとつ銀紙に包まれたチョコレートを、兄たちのいない時に私を部屋に呼んで二、三個くれた。私は一度に一個食べてしまうのは惜しくて、真ん中の盛り上がった筋を境に半分食べ、残りを紙に包んで母の元へ持ち帰った。
　美代ちゃんは私のこんな仕草をもいつ笑みを浮かべてみている。

　二年目の秋、父親が迎えにきて、震災後ようやく落ち着いて暮らせるようになった東京へ帰ることになった。
　美代ちゃんの馬車が部落の角を曲がり白い手が見えなくなるまで私も手を振り続けた。美代ちゃんの手が見えなくなると私はたまらず母の前掛けに顔を埋めた。
　学校から帰った兄たちは、留守の間に発ってしまったことを知って、美代ちゃんのいた部屋にぼんやり立ちつくしていた。美代ちゃんの部屋には今朝までと同じように机やスタンドが置かれていたが、それは美代ちゃんから兄たちへのプレゼントだった。
　その年も暮れる頃、身体の弱かった美代ちゃんは東京に戻ってから床に就いていると便りがあった。父は一度様子を見にいかねばと言っていたが、都合がつかずに年を越した。

　翌春、長兄が早稲田大学の工科に入学し、橋本工業の事務所の宿直室にお世話になることになった。父は兄を伴い上京した。事務所で挨拶をした後、社長宅を訪ねるとその時すでに美代ちゃんは病が悪化して、父親に伴われ埼玉の病院に入院してしまっていた。父は急いで病院へ駆けつけたが美代ちゃんは親族や事務所の職員らの見守る中、短い人生に別れを告げた後だった。
　美代ちゃん十九の春だった。

　父が美代ちゃんと別れをしている頃、美代ちゃんがそんな状況にあることなぞ知る由もない私は、樽屋の囲炉裏端で母が夕食の支度をするのを眺めていた。ふと戸の開いたままの裏口から、雨上がりの霧に煙る井戸に目を向けた。跳ね釣瓶井戸である。
　霧の中に上から下までただ真っ白な人像が釣瓶で水を汲み上げているのが目に映った。故知らず背筋の冷たくなるのを感じて「母ちゃん井戸に白い人が水を汲んでる」というと、母は表を眺め「誰もいないじゃないか。おかしな子だねえ」という。私が再び井戸に目を転じると、いつの間にか人影はなくからの釣瓶が宙に浮いたままであった。

　数日して父が帰って来た。母に美代ちゃんの亡くなったことを話し、もう少しここに引き留めておくべきだったと残念がっていた。姉に白い人影を見たことを言うと「馬鹿なことを言うんじゃない。お前夢でも見たんだろう」と本当にしてくれない。然し私はきっと美代ちゃんだと思った。
　私は美代ちゃんが樽屋に居るた時「ここの水は東京の水と違って美味しい」と言って井戸によく水を汲みにきていたことを思いだし、あの白い人影はきっと美代ちゃんが最後の水を汲みにきたんだと後々までそう信じていた。
　それからは夕刻には井戸の方を見ないことにした。

父と母は世帯を持ってすぐ続けて一男一女を設けたが、二人とも幼くして黄泉に送っている。生きていれば美代ちゃんと同じくらいの年だった。今また、若い美しい生命を奪った運命のいたずらに怒りのやり場がなかったようだ。後々まで生きている間に見舞えなかったことを悔やんでいた。