|
『樽屋の生活 〜母のこと〜 』
和田村下和田の樽屋は江戸時代から酒樽、醤油樽、味噌樽を作りつづけてきた老舗である。中二階を持った大きな平屋で、表半分樽を作る工場になっていて、私たちは玄関のある方の一部を借りて住んでいた。
玄関に通じる中庭の、道路に面したところに屋根付きの立派な門が構えてあった。大きな扉が観音開きにとりつけられているが、普段はその横に付けられた小さな通用口から出入りしていた。裏口には広い土間があって板の間に上がるところには、長さ5m、幅が30cmもある一枚板でできた欅の框が据えてある。
板の間の土間寄りのある大きな囲炉裏の古い自在鍵には大きな鉄瓶が掛けられ、何時も白い湯気が上がっていた。土間の上は吹き抜けで高いところに横長の箱が取り付けてある。これは鶏のねぐらで夕暮れ近くなると裏の畑で遊んでいた茶褐色の二、三十羽が次々と入り口の敷居を飛び越えて土間に入り、此の箱めがけて飛び上がる。なかなか上がれずに端に掛かっている梯子をピョンピョン上がっていくものもある。囲炉裏の裏の部屋と隣りの三部屋が私たち家族の住居になっていた。
その頃父は、和田村と大門村の間の中山の隧道工事を一部請け負っていた。父たちのほかにも幾つかの飯場があって、時折物騒な事件も起きていた。
ある夜のこと兄たちが床に就いた後、暗いランプを灯して母と風呂に入った許りの時である。外でばたばたと人の足音がしたかと思ったら、湯気抜き窓の細い隙き間に髪を乱した男の顔が覗いた。「ねいさんだね。すまんがわしを匿ってくれ」と言うなり足音は風呂場から離れ家の方へ消えていった。
母は「お前はゆっくり入ってな」というと体も拭かずに着物を着ると男の後を追った。私も慌てて風呂から上がり、暗い裏庭を飛び石伝いに勝手口から入ると、母がさっきの男の右手に包帯を巻いていた。うちでは隧道の現場でよく怪我をするものがあって、応急手当はいつも父や母がやっていた。包帯や脱脂綿や副木まで用意されていた。傍らの洗面器には真っ赤な血で染まった脱脂綿やガーゼが入っていた。母は提灯に火をつけて囲炉裏の灰を十能にいっぱい掬い上げ外に出て行った。直に戻ったと思ったら、玄関の戸を手荒く叩く者がいる。待っていたように立ち上がると母は戸を開け外の人々と喋っていたがやがて静かになった。
男は血の滲んだ包帯の手を胸の上に置いて仰向けに横たわり微かに唸っていたが、母が戻ると「ねいさんすまん、大将の留守に」と言う。母は「今夜は一番痛むかもしれないが明日になれば笹井さんを呼んでやるから我慢しな」と男の額に濡れ手拭いをのせてやった。「章、お前はもう寝な」と言われて私は床に入った。
翌朝目が覚めると、兄達は何も知らずにねていたらしく、もう学校へ行った後だった。
お膳の前には昨夜の男が座っていて包帯をした右手を首から吊って左手で朝飯を食べている。傍らで咋夜遅く帰ってきたらしい父がいろいろ尋ねている。ふと気づくと男の左手には私専用の大事なフォークが握られていた。
母から後で聞いたことによると、その男はある坑夫の班の班長で飯場頭が賃金をなかなか払ってくれないので催促に行ったらしい。
飯場頭は「金は長いのが好きか、短いのが好きか」という。どうも払う気がないとみて喧嘩腰に「長いのでも短いのでもいいからすぐ払え」と大声を上げた。
飯場頭に「そんなら手を出せや」といわれて手を出すと、やにわに隠し持っていた匕首で、差し出した男の手を畳まで通るほど突き刺してしまった。
「殺される!」と思った男は、とっさに尽き立ったままの匕首から手を引いた。中指と薬指の間が切り離され、匕首を畳に残したまま飛び出して逃げてきたというのである。
母が灰を持って出て行ったのは、門から勝手口の間の、血の滴りを隠すためであったらしい。
その直後やってきた追っ手の男達にには「金井の家と知ってやってきたのか」と一喝して引き上げさせたのである。男達は逃げ込んだことは分かっていたようだがそれ以上追求しなかったらしい。
母は無口で穏やかな人であったが、こうした修羅場でも慌てずに平然と対処できる度胸にある女性であった。
|