日々これ戯れ言

差出人不明

昨日、急用と偽り、友人の見舞いに行って来た。
射抜く様な太陽の陽射し、午前中の雨が嘘の様に晴れ渡った。
水たまりは陽射しを映し、空は青かった。
今、漫画喫茶で書いている。

友人から手紙を貰った。一通、もちろん、友人が書いた物では無い。
友人は頼まれたのだ。その娘は、毎回僕を見ていたらしい。珍しい人間では無い。
僕の名前だけ、宛先、住所、彼女の名前は書かれていない。
小学生が使う様な、可愛らしい、花柄の便せんと封筒だ。

初め、友人が書いた物だろうと思った。封を開けず、友人と話しホテルに戻った。
その手紙は、ベットの上に羽根の様に置かれていた。

「夏の太陽は、どんな感じですか？」
ビールを手に読んだ書き出しはこうだ。友人の字では無い。
素敵な書き出しだと、思った。
窓の隙間から流れ込んで来る風は、もう冷えて来ている。

「真上、空の真上を通る太陽は、私のベットから見えません。」
「芝や木々の緑を引き立たせる、陽射しはどんなでしょう？」
「冬の太陽は、見えます。弱々しく、ちょうど夜勤の看護士が巡回に来た時の様な灯り」
「私は、病気と判断されて、入院生活に入ってちょうど十年になります」
「貴女の病気は、治りません。その弟一声からです」

彼女の病気は知らない。顔さえ知らない。
人は良く心を病み、身体を病む。そう言う事だ。

「治すのでは無く、共存して行くと考えて下さい」
「今十年目です。お医者さんは、今折り返し、十年戦って来たんだから、十年かけて仲良くして行こう。と言われました」
「返事はいりません。何故貴女に手紙を書いたかと言うと、あんたなら同じ様な苦しみを、後十年つずける意味を知っている様な気がしたからです」

短い手紙だ。3分もあれば終わる。彼女は買いかぶっている。
夏の太陽さえ、見事に説明出来ないだろう。さあ、窓を開け、君の皮膚で感じてみれば良い。

住所不明

梅雨はまだ明けないみたいだよ。空は相変わらず暗い。ボンヤリとした雲に覆われている。
今年の梅雨は、肌寒いんだ。君は、確か梅雨が嫌いだったね。
でも、梅雨は梅雨で良いもんだよ。
そっちはどうだろ？
先週、誕生日が終わったよ、君が亡くなってから、もうなんどめだろう？
覚えてるかい？
何時も誕生日は、飲み比べをしたよね？
いつも、君が勝つんだ、手加減だよ？
頭のいい君は気ずいていたろうね。
もうすぐ、太陽が夏を主張し始めるよ。
君の国ではこんな者じゃない！って、又怒るかな？
ねえ、ビビ、色々夢を語ったけど、僕らはずいぶん違う方に流れて来たみたいだね。
又一緒に、林檎でも歌いたいよ。

kenji