雪上自転車

　明け方、庭を見たら、犬小屋が白川郷の合掌造りみたいになっていた。
　2週末連続の記録的な大雪。なんて表現をすると、豪雪地帯の人は笑うかもしれないが、東京には除雪の機材もシステムも習慣もないから、積雪量のわりには難儀なのだ。今日は前の道路と裏の路地の雪かきでヘトヘト。

　先週末は降った翌日が晴れだったので、満を持してファットバイクで出動した。白銀の多摩サイをひとり走る姿を想像しつつ、出発したのだが、数百メートル行って、引き返す。
　雪道でも、接地面が硬く凍っていると、滑っちゃってダメだった。太いリブタイヤでも、スパイクは打っていないのだから当然だ。

　日曜日の昼だったので、裏通りは近所の人が雪かきに出ていた。そこへファットバイクで現れれば、おーッ、スゴイ雪上自転車が来たと、ものすごい注目度である。なのにこっちは、おーッと滑ってフラついて、足着いて、股間打ったりしてる。恥ずかしいのなんの。
　ファットバイクで気持ちいい雪は、新雪をピステンプーリーで軽く踏み固めたような圧雪路だと思う。

　以前、こんな改造自転車に乗った。リアはキャタピラで、フロントはソリ。取材でスキー場まで行った。
　見るとよさそうだが、平坦路でも“こぎ”がものすごく重くて大変だった。雪の上は滑るに限ります。