恐山より恐ろしい

「ドライバー」誌「ニコニコドライブ」の取材で初めて下北半島に行った。付け根の七戸（しちのへ）からレンタカーで２泊３日。斧のカタチをした大きな半島を海沿いに1周した。

　信心深くないので、最初、恐山はスルーしようと思ったが、冬期閉山6日前、行ってよかった。
　恐山は実に風光明媚なところである。有名な火山岩質のエリアは、きれいな湖のほとりのほんの一部分で、地面が白茶けているから明るいし、お供えの風車があちこちに刺さっていてカワイイ。

　山から下り、大湊の旅館に投宿。食事のとき、宿の人と話をし始めて、「恐山は、意外に」と言いかけたら、「インパクトがなかった？」と向こうが先に継いだ。お客さんがみんなそう言うのだろう。テレビなどで紹介される恐山のおどろおどろしいイメージを真に受けていたら、だれだってそう感じるはずだ。百聞は一見に如かずである。口寄せをしてくれるイタコも、夏の大祭のときくらいしかいないらしい。

　それよりもよっぽど恐ろしいのは、下北半島に集中する核施設だ。六ヶ所村には、今後、日本中から使用済み核燃料が集まってくる再処理工場がある。その近くには東北電力と東京電力の東通（ひがしどおり）原発がある。東電の原子炉は建設中だが、福島どころか、東京から７００km近く離れたところに懲りずに新炉をつくろうとしているのだ。
　最北端の大間崎では電源開発が大間原発を建設中だ。青森からだって一般道で１６０km、マグロしか棲んでいないような最果ての地で、フクシマ並みの過酷事故が起きたら、いったいだれが救援に行くのだろうか。海を隔てて、わずか３０km先は函館だ。恐山どころか、恐半島である。

　旅館の食堂で隣に居合わせた人が、電機メーカーで長年、放射線管理をやっている技師だった。大湊にも放射線管理区域のある施設があり、定期的に測定に来ているのだという。

　このメーカーは、モニタリングポストから携帯の線量計までつくっている。フクシマの事故後、仕事柄、あちこちで放射線量を測ったが、どこで測定しても、自分がこれまで注意深く調べてきた放射線管理区域（ある程度、線量が高くても許容される）より数値が高いので「大変なことになっている」と仰天したそうだ。

　東通原発のＰＲ館「トントゥ・ビレッジ」。原発の見学施設には、必ずこういうカワイイ名前をつけるのが常套手段。向こうの駐車場に止まっているのは、警備会社のパトロールカー。看板の写真を撮っているだけですっ飛んできて、監視中。