![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
クラウンのスーパーチャージャーで2車線の中央道を都心に向かうとき、数km離れて2ヶ所の工事があった。何度か予告標識が出たあと、矢印のボードが並べられ、工事車線側は封鎖される。 そのボードをかすめるように、ぼくの直前に強引に割り込むやつがいた。しかも2ヶ所とも同じクルマ。赤のメルセデス190E。2回ともクラクションを鳴らすまもなく、急ブレーキを踏まされた。ヒヤッとして、頭に血が上った。 車線が2本に復帰するや、アクセルを床まで踏んだ。と同時に赤い190も加速を始め、つまりカーチェイスが始まった。 ところが、これが追い越せない。ジリジリ離されてゆく。さすがにアウトバーンのクルマだなあと、怒りながらも感心した。 敵をやっと追い越せたのは、首都高速の料金所を抜けてから。初期加速はこっちのほうがいい。だが、別のゲートを飛び出していた190をヤッホーと叫びたい気分で追い抜いたとき、相手の顔を見て、たじろいだ。 コワそうな人だった……、大男だった……、パンチパーマをかけていた。そんなやつのベンツが、こんどはすぐ後ろにいる。 またアクセルを床まで踏んだ。しかし、スーパーチャージャーがヒューンと唸りをあげても、敵はいっこうにミラーから遠ざからない。それどころか、困ったことになった。 代々木のカーブを抜けると、渋滞だった。バトルに幕が落とされ、2車線の渋滞のシッポに2台が並ぶ羽目になった。右ハンドルと左ハンドル。喧嘩の相手が、すぐ隣にいた。 おそるおそる横目で見ると、敵はいっぱいに開けたウィンドウから日焼けした太い肘を出し、くわえタバコの構えだった。好戦的である。挑発的である。そのくせ、少しもこっちを見ようとしない。それがまた不気味だった。 『自動車ジャーナリスト、首都高速上で殴られて大怪我』 ひとりの自分が、朝刊の社会面を懸命に振りかざしていた。その一方で、あんなひどいことをされて、おまえは黙っているのかッ！ ここで一発かませなんだら、おまえは負け犬だ。もうひとりの自分はそう叫んでいた。 結局、ぼくは蛮勇をふるって朝刊を破り捨てた。意を決し、パワーウィンドウのスイッチを押し込んだ。ガラスが音もなく下がっていった。そして、断固たる態度で一発、こうかました。 「やっぱりベンツって、速いですね……」 肘を出したまま前を凝視していたパンチパーマの大男は、次の瞬間、キッとこっちを見るなり応戦した。 「ス、ス、スーパーチャージャーも、サ、さんリッター並みの走り、しますねェ〜」 口からタバコが飛び出しそうになっていた。 昼下がりの渋滞の首都高速に、ふたりの小心者が並んでいるだけだった。 ●●●● 以上は、91年に出した拙著『今朝、僕はクルマの夢を見た』に収めたエッセイである。あれから30年近く経ち、あおり運転が世間を騒がせている昨今、この原稿をノンフィクションとして出版するのはコンプライアンス的に無理でしょうね。 「あおり運転」という名前ができたのは、いいことである。名前がついて初めて顕在化するし、議論もできる。違反行為として成立もした。 だが、この問題を考えるとき、忘れてはならないのは、あおり運転が始まる前に、まず何があったか、だと思う。 ほかのクルマの無謀運転のせいで急ハンドルや急ブレーキを余儀なくされた。あおり運転トラブルは、そういうところから勃発することが少なくないとぼくはみている。 しかしそれでたとえどんなに怒り心頭に発しても、そのアピールとしてあおり運転をしてはいけない。そう定められたのは正しい。進歩だと思う。 クルマはスピードが出せる。簡単にスピードのターボがかかる。だから、絶対にクルマを使って殴り合いをしてはいけない。その考え方はまったく正しいが、でも、それだけだと、最初に違法運転をした側は“やり得”にならないだろうか。 目的が“愛国”的であれば何をしてもいいという考え方のことを、中国では愛国無罪という。だからどんな反日行動も許されると。
同じようにいま、ちょっと「反あおり運転無罪」みたいなことになっているような気がする。 |
クルマの話
-
詳細
コメント（10）
コメント（10）|
このブログでクルマのことを書くので、当然、ぼく宛のバナー広告はクルマ関係が多い。 最近しょっちゅう見せられるのが、“価格.com”の中古車検索である。しかも、ボヨーンとポップアップしてくる中古車に、ツボどんぴしゃりの超マイナーなふるーいクルマが多いのだ。 68年ミニ・マーコス。BMCミニのサスペンションとエンジンを使った英国バックヤードスペシャル。カッコはキテレツだが、乗ると、敏捷性のカタマリ。いままで運転したクルマのなかでいちばん楽しかったなあ、と思い出すクルマの1台だ。 68年ジネッタG15。だれも知らないですよね。これもイギリスのキットカーで、オリジナルのフレーム／FRPボディにリアエンジンのヒルマン・インプ用1ℓパワートレインを移植したRRスポーツカー。ノーズが軽くて、楽しい。 英国のバックヤードビルダー(裏庭製作所)というと、ウチはファン・トゥ・ドライブ性能だけで、「デザインは取り扱っていません」「そこまで手が回りません」みたいな、ヘンなカタチのクルマが多いのだが、ジネッタはカッコもポイントが高い。 時代はちょっとバック・トゥ・ザ・フューチャーして、81年デローリアンDMC12。 値段にびっくりだが、ステンレスボディの程度はよさそうだから、これくらいするのだろうか。乗ると、大味だけど。 これに限らず、80年代以前の人気中古車は、国産、外車を問わず、いまおそろしく高い。バブルが来ている感じだ。 いちばん驚いたのは、これ↓。 72年日産スカイライン2000GT-X。GT-Rではない、フツーのハコスカなのに、1490万円！ しかもこれ、年式もグレードも色も、ぼくが初めて乗り回したクルマ（実家の）と同じなのだ。日産の中古車センターで74年に買った2年落ちの中古車は、程度もあまりよくなくて、たしか46万円とかだった。 しかしこの個体、たしかに奇跡のコンディションを保っているように見える。無改造だし、ホイールキャップだし。 にしても、いまここまで高値をつけられるのは、アメリカの25年ルールの影響なんでしょうね。いざとなったら、向こうで高く売れるという。 60年代の初代マツダ・コスモ・スポーツも、いまは1000万円以上があたりまえだが、クーペに変わった2代目の79年式も300万円近い。新車時より上がっている。 しかもこれは、小さいほうの12Aロータリーモデル。逆に言うと、だからこそこうして無改造のまま現存しているのかも。 でも、こういうクルマに高値がつくのは、いいことだと思う。“還付金”じゃないけれど、モノを長いこと大切にしていると、いいことあるよ、という世の中であってほしいですね。 |
|
去年より減ると思っていた年賀状が、逆に予想よりちょっと多かったので、年が明けてから、2回、買いに行った。しかし、新年になってもまだ売っているということは、やはり売れていないんですね。 30年以上前にTVRヴィクセンを売った、というか、買っていただいた京都のKさんから今年も写真入りの年賀状が届く。ボディカラーはオレンジから赤に変わって久しいが、1972年式なのに、ますます新車のように輝いている。 会いに行きたいねとヨメさんと話す。室内のFRPの匂いが変わっていなかったら、泣いちゃいそうだ。 いちばんびっくりした年賀状は、文藝春秋のKさんだ。 2000年に文藝春秋が“TITLE”(タイトル)という一般誌を出した。そのプレ創刊号のためにイタリアへ行き、アルファロメオのあれこれを取材して回った。 そのとき、担当編集者としてアテンドしてくれたのが、当時、入社したばかりのKさんだった。いかにもまじめでまっすぐな好青年という感じの子で、文春ってこういう人を採るのかあとちょっと意外に思った。 その仕事以来、Kさんとは会っていない。TITLE誌もとっくに休刊になっている。でも、毎年、年賀状はもらう。必ずひとこと近況が添えてある。誠実な人なのだ。
週刊文春の編集部に異動になり、その後、デスクになったという知らせはもらった。そして、今年の年賀状には、なんと昨年の7月に編集長を拝命しましたと書いてあった。あのナイスガイが文春砲のボスになっていたとは！ やっぱり年賀状って大事かも。こういうコミュケーションの“温度感”は年賀状にしかないような気がする。 |
|
2018年最後の試乗会取材は、新しいレクサスのエントリーモデル“UX”だった。 今年、日本でのレクサス販売は過去最高だったが、「ハッチバックとSUV」のクロスオーバーを謳うUXは、ン？ という出来だった。 新開発の2リッターハイブリッドはまずまずだったが、ベースエンジンの2リッターモデルは、ハイオク指定で174馬力あるのに、力感に欠けるし、CVTばっかりウナるし、アシはユラユラ柔らかいし。 どのモデルでもびっくりするのは価格である。2リッターでも試乗車は500万円オーバー。見て乗ってから、値段を知ると、のけぞりそうになる。そんなに高い理由がわからないのだ。フツーのVWゴルフのほうがはるかに品質感が高い。 ガンダム系デザインも「賛否両論あるのは承知です」と自信を持っているけど、こういうオーバーデザインなカタチは“高級”ではないと思う。この路線をどこまで続けるのでしょうか。 ●●●● 日産は、元会長が拘置所で年越しだ。つぶれかけていた会社を救ってくれたと感謝している古参社員や、ゴーンさんのネームバリューに魅かれて入社した若手社員あたりから、せめてクリスマスは解放して下さい的な請願運動でも起こるかと思ったが、それどころか、先日、ケリー前代表取締役が保釈されたら、連絡に応じることも、接触することも一切禁じる通達が社員に出された。 覚えてますか、ほんの14カ月前、検査不備問題で日産は一時、新車の販売ができなくなった。そのため、モデルチェンジ直後のリーフは出だしからつまづき、自信満々のカー・オブ・ザ・イヤーもパーになった。 あのときに、元会長は出てこなかった。頭を下げるのは苦手なんだろうなと思ったが、今回も依然、東京拘置所の中で頭は下げていない。 ポイントは、元会長らのやったことが、日産の従業員や株主に「損害を与えたかどうか」ということだろうが、地検が後出ししてきた特別背任容疑などは、そういう意味ではもっとセコイ内容にみえる。
本来、首を賭けて取締役会でやるべきことを、日本人だけでは勝ち目がないので、おかみにチクって加勢を頼み、税金で捜査してもらっている感が拭えない。 『捕らえられ、小菅(こすげ)で聴く除夜の鐘。ゴーン』 |
|
新型メルセデスAクラス。もうCクラスいらないだろ！ っていうくらい、いいクルマだった。エンジンもサスペンションも、無駄な力を出していないというか、何が起きてもあわてないというか、名人の境地を感じさせるコンパクトカーである。 横長のスマホみたいな計器盤。新築感満点。こういう新しいことを真っ先にメルセデスがやる時代になった。 いちばんの話題は「ハーイ、メルセデス」のCMでおなじみ、対話型音声認識インターフェイス。オーディオやエアコンなどをクチでコントロールできる。 日本人が「ハーイ」なんて言えるか！ と思うけど、大丈夫。「メルセデス」だけでOK。「メルセデ」でもOK。ただ、「ベンツ」はダメ。 2日間借りているあいだ、可能な限り話しかけて、いろいろやってもらい、教えてもらった。やりとりはぜんぶ録音した。たとえば、 ガラス曇ったよ。 「デフロスターをオンにします」。 ファン止めて。 「送風をオフにします」 ETC入ってる？ 「ETCが挿入されています」 おなかすいた。 「項目をお選びください」といって、近くのファミレスが出た。 日光は寒い？ 「現在の日光市の気温は4度です」 沖縄は雪降る？ 「今日の沖縄市は雪が降る見込みはたいへん低い見込みです。最低気温は〇度の予想です」 ありがとう。 「気にしなくていいですよ」。 今日の調子はどう？ 「まあまあです。聞いてくれてありがとうございます」 あと何分で着く？ 「目的地には〇分で到着の予想です」 ガソリンもつかなあ？ 「現在の走行可能距離は〇キロメートルです」 燃費はどう？ 「走行開始からの平均燃費はリットルあたり〇キロメートル、リセット後の平均燃費は〇キロメートルです。 クルマの取扱説明書は、車載モニターで見ることもできる。 オーナーズマニュアルを読みたいんだけど。 「デジタル取扱説明書は、安全のために停車時にのみ表示されます」 そうか、さすがにトリセツを検索することはできないのかと思って、もう一回「とりあつかいせつめしょ」と言ったら、目的地と思われて、モニターに検索結果が出た。 鶏扱説明所。こんな名前の焼鳥チェーンがあるんですね。 |
