下野康史（かばた やすし）の「自転車で行こう！」

高尾山、とろろ不発

　高尾山に登った。ぼくとAは初めてだが、圏央道の反対運動に一丁噛みしていたＹは高尾山通らしいので、お任せでついていく。
　標高599ｍの山だが、登山ルートは６本もある。山登りの雰囲気が最も味わえるという稲荷山コースを行った。

　３kmあまり上って標高600ｍといえば、自転車で上る和田峠とほぼ同じだが、あのゲロゲロ・ヒルクライムに比べたら、ぜんぜんラクだった。１時間半もかけるんだから、あたりまえか。
　でも、本来、歩くよりラクなはずの自転車で、歩くよりずっとツライことをやっているオレって……と、身につまされる。というか、上り勾配がある限度を超すと、自転車は歩きよりツラくなるのである。いや、それもスピードが速ければ当然か。でも、風張林道みたいな激坂だと、ぼくの場合、自転車だって時速４kmくらいまで落ちる。そんなウォーキングスピードなら、もはや歩いた方が自然で効率的ということことなのだろうか。なんてことを考えながらいま高尾山を登っているのはオレだけだろうな、と考えながら登る。12月30日の山頂は、老若男女でそこそこ混雑していた。

　帰りは小仏峠に近い日影沢へ下りる。いちばんの急坂ルートでもあり。だれひとりすれ違わなかった。下っていると、モロ膝にくる。登山の下りってこんなにツライのかと思い知る。

　高尾山口駅へ戻ったときは、けっこうヘロヘロだった。腹もへった。後半は竹乃家（支店）のとろろを楽しみに歩いてきたのに、大晦日の準備なのか、休みである。日本で最初にとろろそばを出したという老舗だ。高尾山のケーブルカーを取材したとき、「ここはおいしい」と会社の人が教えてくれた。以来、自転車で近くに来ると、必ず寄る。
　仕方なく、目抜き通りにある繁盛店に入る。案の定、とろろそばは高くて、セコくて、味はフツーだった。

多摩サイでラフマニノフ

　この週末はランニング。自転車にも乗りたかったのだが、土曜日は寒くて、午後から雨になった。今日は気温が上がって自転車日和だったが、結局、ランにした。

　ランニングの調子がいいわけではない。むしろ夏あたりから、走り出すとアキレス腱が痛くて困っている。５kmくらい行くと痛みは治まるのだが、それはたぶん、痛みに“慣れる”だけなのだと思う。
　アキレス腱の痛みなんて、いままでなかった。「走るな」というサインに捉える見方もあるだろうが、ボク的には、いまアキレス腱が一生懸命成長しようとしているのではないかと、勝手に解釈している。
　運動でも、勉強でも、あるいは楽器の上達なんかでも同じだが、技量の進歩というのは、スロープではなく、階段だ。ジワジワと進歩するのではなくて、努力を続けていると、あるときポンとステップアップする。「あー、ぜんぜんダメだ」と感じながらも継続していると、突然、平坦な踊り場から次のステージへ上がれる。だから、やめちゃだめである。こないだNHKでやっていたモンブラン一周レースなんかを観てしまうと、ぼくのアキレス腱痛なんて、屁みたいなものだし。

　中央道の下から多摩サイを下る。固いアスファルトは避けて、なるべく路肩の草の上を走る。日曜だから、ランナーも自転車も多い。自転車で気づいたのは、若い美女サイクリスト風が俄然増えたことである。サイクルパンツの上に、パレオみたいなのを着け、こんなのどこで売ってるの？というような派手なカラリングのスポーツ車に乗った、明らかに「カッコから入ってます」みたいなの。いいこと、なんだろうけど、なんかトホホだ。

　いつもはポッドキャストのラジオ番組を聴くのだが、今日はクラシック。スタート直後に勇壮きわまるラフマニノフのピアノ協奏曲第２番を聴いていたら、いきなりアドレナリンが出て、アキレス腱の痛みを忘れる。きのうも15km走ったのに、調子はいい。後半はセカンドウインドも吹き、２時間ちょっきりでハーフの距離（21km）を走る。自転車だと２時間では物足りないが、ランニングは短時間でより強度の強い運動ができるのがいいところだ。

初アシックス

　来年の春あたり、フルマラソンに初挑戦してみようかなと密かに考えて、走る距離を伸ばしたら、てきめんに足にきた。走り終わると、両側のアキレス腱が痛い。翌日、歩くのに差し支えるほど痛むこともある。なにかの拍子に、股関節がビリッと痛むこともある。昔は股関節なんて、どこにあるのかも知らなかったんだけどな。そんな、恥ずかしい関節って……と思っていた。

　でも、ちょっと痛いくらいでやめていたら、スポーツなんかできない。「痛みはトモダチ」という有森裕子の名言もある。
　とりあえず、シューズを替えることにした。ここ１年近く使っていたアディダスが、ぼくには速すぎる（薄くて軽すぎる）と感じていたからだ。

　近くの“スポーツオーソリティ”で探したのは、アシックスの初心者用ランニングシューズ。アシックスは初めてだが、いろいろ履いてみて、これがいちばんクッション性がよかったのだ。
　ソールのカカト部分にGELが内蔵されている。サイドに幼稚なストライプ装飾が入るのは国産シューズの常だが、そこに目がいかないように、白い靴ヒモを赤に替えた。一度走ってみると、靴底の前半分が平板だったので、さっき中敷きをコンフォーマブルに交換した。靴もチューンナップするとおもしろい。明日は裸足で履いてテストしてみよう。

太郎坊へ行った

　きのうはクルマの取材で富士山スカイラインを走って、太郎坊へ行った。広い駐車場がある富士登山の前線基地である。富士登山駅伝のテレビ中継でも必ず登場する御殿場口ルートの要衝だ。

　平日なので、一般の観光客は見あたらなかったが、自衛隊員が大勢ランニングしていた。ランニングウェアを着ているのに、なぜ自衛隊員だとわかるかといえば、メガクルーザーやパジェロといった、カーキ色の制式自衛隊車両で来ているからだ。標高1400ｍにある激坂を平気な顔して上り下りしているのだから、タダモノではない。今年も８月２日に富士登山駅伝がある。麓にある滝ヶ原駐屯地のチームだろう。大学チームも実業団もまったく寄せつけない富士登山駅伝の常勝軍団である。なんでいつも滝ヶ原自衛隊ばっかり勝つのだろうかと不思議に思っていたのだが、謎が解けた。仕事中に社用車（？）で来て、練習してたのかよ……。ま、平和でいいけどね。

　ぼくもまわりからは“ドＭ”と思われているのだろうが、そのぼくだって、富士登山駅伝に出る人だけは信じられない。駅伝とはいえ、山頂まで一気に走るのである。”大砂走り“と呼ばれる下りの中継地点なんか、火山灰の急坂を転げ落ちるように走ってきた選手が、止まれずに、転倒してそのまま本当にゴロゴロ転がってゆくのである。

　撮影が終わって駐車場を出ようとしたら、ちょうどメガクルーザーが上から下りてきた。待っていると、向こうが止まって、中の隊員がジェントルに手で「どうぞお先に」と合図をくれた。好感度アップ。

ガーミン御臨終

　愛用してきたガーミンの携帯GPSが壊れた。いつものように起動ボタンを長押ししても、液晶表示が立ち上がらない。電池（単四×２）切れかと思ったが、そうではなかった。前回の雨中ランニングが祟ったか。

　買ったのは、３年くらい前だろうか。腕時計ほど小さくはないが、腕に巻ける。GPSを受信して、走行距離、スピード、平均速度などをリアルタイムに教えてくれる。カーナビほど高級なシステムではないから、オンにしてからGPSの信号を拾うまで、たいてい数分かかるが、ランニングの練習には重宝していた。

　とくに走行スピードがコンマ１桁まで表示されるのがいい。10.0km/h以上出ているのに、今日はつらくないから、いつもより距離を走ろうとか、9.8km/hでもシンドイので、早めに切り上げようとかいったふうに、トレーニングの参考にできるのだ。
　いわば“マイ・スピードメーター”だから、サイクル・コンピュータのついていない自転車に乗るときでも、腕やハンドルバーに巻いていけば代用になる。ただし、電気は大食いで、いちどイトイガワのときに付けていったら、十数時間の最後まではもたなかった。

　当然、犬の散歩中でもスピード等のデータがわかる。宇宙にある人工衛星と、犬の散歩がつながっていると思うと、感動的ですらある。
　でも、それくらいわけのわからないものだからして、ヘビーユースで３年の寿命も文句は言えないのかな。通販でたしか１万8000円くらいだった。
　腕時計サイズになって、しかも心拍計機能もついた新製品が出ているが、６万円近くする。３年で壊れたらシャレにならない値段だ。ま、なきゃないでいいか。ついこないだまでなかったんだし。