下野康史（かばた やすし）の「自転車で行こう！」

フィアット500Xで碓氷峠

「driver」誌の連載「峠狩り」で群馬・長野県境の碓氷(うすい)峠へ行く。国道18号の旧道。軽井沢方面へ行く時は、自然と碓氷バイパスのほうに流されてしまうので、旧道は初めてだ。
　見ても走っても、さすがの名峠だった。
　
　峠ぐるまはフィアット500X。チンクェチェントよりずっと上等で、とくにリアシートの快適さはハナマル。家族が増えて、これから外遊びにも行きたいという500ユーザーの代替えなんかに好適かと思う。ランニングシャシーが同じだからって、いきなりジープ・レネゲードと言われても……、でしょ。

　旧18号は、1963年に廃線になった信越本線旧ルートに沿っている。明治の昔からアプト式（軌道側のラックレールに機関車のピニオンギアを噛ませる）で上りおりした日本一の急勾配路線だ。
　そのうち、麓の横川から6kmが歩行者専用道「アプトの道」として保存されている。鉄道の“激坂”を歩いて体験できるのだ。

　めがね橋から横川まで歩いた。勾配は66.7パーミル。1000m進んで、垂直に66.7m上がる。といっても、横川までの5kmはずっと下りだから、なんてことないのだが、上りにしたって大したことはない。
　道路の表示でいう6〜7％といったら、人やクルマには「きつい坂」ではない。坂バカ自転車乗りが激坂といえば、15％を超えてからだろう。

　アプトの道を歩いてわかるのは、鉄道は坂に弱いということである。鉄のレールの上を、重い車両が鉄輪で走るから、一度スピードがつけば慣性力でツーツー進む。その利点が、坂道では裏目に出てしまうわけだ。

　横川といえば、「峠の釜めし」。おぎのやの大きなドライブインで買えるし、食べられるが、そっちは観光バスのツアー客にお任せしましょう。
　
　旧道分岐の手前にある越後屋食堂の肉ドーフ定食を食べる。店はお化け屋敷みたいな外観だが、50年間、継ぎ足し継ぎ足しのタレで煮込んだ（テキトー）肉ドーフは、うまいのなんの。アルマイトのお皿もうまい。味噌汁もお新香もうまい。
　店の人も感じがいいが、テレビは取材拒否らしい。

峠狩り

　5年続いた「driver」誌の連載「ニコニコドライブ」がこの春に終わり、7月から「峠狩り」という新シリーズを始めた。クルマで走ったら楽しい峠を毎回、紹介していくという企画だ。
　ぼくの峠好きは、蒸気機関車の写真（上り坂だと、煙をいっぱい吐く）を撮り歩いていた十代のころからで、自転車でもついつい峠へ行ってしまうのは、帰巣本能みたいなものだと思う。

「峠狩り」の取材は完全なドライバー目線だが、あちこちの峠へ出かけて、あらためて感じるのは、サイクリストが増えたことだ。

　10年前、平日の筑波山で自転車を見かけることなんてなかったが、この夏に行った時は、観光のクルマよりロードバイカーのほうが多いくらいに感じた。
　上りのブラインドコーナーを抜けると、音もなくそこにいるかもしれない自転車に、ドライバーは細心の注意を払わないといけない。というようなことを自動車専門誌の峠ドライブ記事に毎回、書かなくてはならない時代になったのだ。

　
　奥多摩周遊道路にはセンターポールの立ったカーブが多い。ローリング族のバイクやクルマがセンターラインからはみ出すのを防ぐためである。
　取材のとき、「都民の森」の駐車場を管理しているおじさんと話していたら、休日の奥多摩周遊道路で、いまいちばん迷惑なのは自転車だと言った。上りのカーブに遅い自転車がいると、追い抜きができず、後ろにクルマがつながってしまうからだという。
　でもそれは、センターポールがあるからいけないのであって、自転車が悪いわけじゃない。

　ドライブコースとして有名な峠道にこれだけ自転車が目立つようになったいま、そうした観光峠道にもサイクリスト目線の施策が急務だと思う。
　たとえば、筑波山麓のカーブにある凶暴なスピードハンプ（写真上）なんか、軽いロードバイクで知らずに突っ込んだら、吹っ飛ばされてしまう。

　先月行った赤城山にも、平日なのにロードバイカーがたくさんいた。この道路に点在する「波状舗装」も、下ってくる自転車には恐怖だろう。
　しかしそれにしてもロードバイカーが目立つ。標高1400mの頂上まで、きつい上り坂が20km続くのに、みんなすごいなあと思ったら、山頂にゴールゲートが出来ていた。その週末に赤城山ヒルクライムが控えていたのである。
　オタクの日本人がこれだけ自転車ヒルクライムに熱中している。世界的なクライマーがこれからどんどん出てくるんじゃないだろうか。

クマ温泉

　先月はニコドラで長野県の乗鞍(のりくら)へ行った。今冬最強の寒波に覆われて、今日あたりは雪が降っているかもしれないが、そのときは紅葉真っ盛りだった。

　いつものように、勘で探した温泉民宿に着くと、玄関口に出てきた御主人がいきなり「露天風呂入るなら、今すぐ入って！」と言った。
　ワァ、失敗した。口のきき方、知らない宿に来ちゃった。帰ろうかな……、と思ったのだが、事情を聞いて、合点がいった。

　昼間、近くで熊が出たのである。自慢の露天風呂は宿から少し離れた山の中にある。しかも、湯船には塀のような囲いは一切ない。熊は夜がいちばん活動的になるので、今日の今日は、安全のために夜間の入浴は控えてもらいたい。もし入るなら、日がある今のうちに急いでどうぞ、というわけである。
　建具師が本職の御主人は、めっちゃイイ人だった。

　翌朝、御主人手づくりの檜風呂に入る。
　乗鞍高原温泉の湯は、ひと山向こうの名湯、白骨(しらほね)温泉と同じということで、白濁したお湯は文句なし。しかも、猫肌人間にはなによりの“ぬるめ”である。お湯に浮くモミジはやらせじゃありません。
　
　上の写真は、防水のマイカメラで撮影。せっかくだから、「driver」誌面に載せてほしかったが、映画「犬神家の一族」の湖面から死体の足が出ているシーンを連想させるという理由で却下される。
　突然だが、英国BBCの「Top Gear」がオモシロイのは、タブーがないから、である。

　乗鞍観光センターは、有名な「全日本マウンテンサイクリングin乗鞍」のスタート地点。
　ぼくも十数年前に一度出た。標高2700mの頂上までは20km。1時間35分かかった。今のトップタイムは50分をきるらしい。

栃尾の油揚げ

　かるく炙った油揚げに刻みネギをふって、ショウガ醤油で食べる。ワタシの場合、最後の晩餐のひと品にぜひ入れてもらいたい食べ物である。
　
　今月号のニコドラで、新潟県の栃尾(とちお)に行った。油揚げが名物の町だ。

「栃尾のあぶらげ」の特徴は、その厚さと大きさ。厚さは厚揚げ(生揚げ)くらいある。
　生揚げは、豆腐をそのまま揚げたものだが、油揚げは、薄く切った豆腐に重しを載せて、水分を抜いてから揚げる。栃尾の油揚げは水分を抜いた豆腐がそもそも厚揚げと同じくらい厚い。だから、“食べで”がある。
　
　江戸の昔、栃尾には馬の市が立ち、馬が売れると、この油揚げを手づかみでムシャムシャ食いながら祝い酒をあおったらしい。
　じっくり二度揚げしたあと、鉄の串でズブッと刺して油から上げ、洗濯を干すみたいにしばらくそのまま油抜きする。そのため、よく見ると、真ん中に穴が開いているのも栃尾のあぶらげの特徴。

　

　小さな栃尾の町には油揚げの店が16軒もある。地元の人がリタイアするとみんな油揚げ店を開くので、こんなに増えたらしいが、おかげで人気も今や全国区だ。

　店先でも食べられる。あと20歳若かったら、全店一気食いしてみたかった。
　道の駅でも売っているが、高い。関越道のサービスエリアなんか2倍の値段で売っている。

海外旅行に行ってきました!?

　
　遅めの夏休みをとって、初めてエジプトに行った。
　スフィンクスで熱気球に乗り、上空から見学する。ピラミッドのデカさに驚く。

　
　安いチケットがあったので、エジプトからヨーロッパにも足を延ばす。
　ミラノで一泊。名物のスパゲッティを食べる。大聖堂は相変わらずトンがっていた。

　
　フランスにも寄った。ロワール川沿いにあるシャンボール城へ行く。
　しかし、この世界遺産も最近はまわりにビルが建ってしまい、だいぶ景観を損ねている。

　でも、アレっ、建っているのは、今は亡きニューヨークの世界貿易センタービルではないか。その隣は、エンパイアステートビルではあるまいか。

　出かけたのは、鬼怒川の「東武ワールドスクエア」でした。遊びではなく、ニコニコドライブの取材。
　
　初めて来たけど、想像以上の楽しさ。ヘタに本物のギュウ詰めパックツアーよりも“観た気”になれるかも。お薦めです。