下野康史（かばた やすし）の「自転車で行こう！」

ボール犬

　猛暑で犬もヘバっている。もう中年オバサンのトシだが、この夏はさすがに食欲がない。こんなことは初めてだ。毛が黒いと、たしかにひときわ暑さもこたえるだろう。

　ウチのハナは、ひょっとして食べ物以上かもしれないほど、ボール好きである。公園でだれかがキャッチボールなんかやってると、地べたにおなかをつけて座り込み、ボールの行方を右左にずっと追っている。ひとりウインブルドンみたいだ。　

　総じてボールには異様な執着を示すが、とくに好きなのが、ケバケバのテニスボールである。毎朝散歩に行く公園には、なぜか週に２回くらい新品のテニスボールが落ちている。近所にテニスコートがあるとしか思えないが、ない。まったく謎である。
　でも、いつもそれをくわえて帰ってくるので、ウチにはもう120個くらいテニスボール・コレクションがある。

　新しいボールをゲットすると、飽きるまでハグハグ噛む。柔らかいボールだと破れてしまうが、テニスボールは硬度と感触がいちばんいいらしい。
　投げると器用に口でキャッチするが、返してはくれない。「なんだよ、（キャッチボール）やんないのかよ」と言って、家に入ろうとすると、玄関の扉を閉める直前で、わざとらしくボトっと口から落とす。

　外から帰ってくると、耳を寝かせて喜ぶが、そのとき、庭に散らばっていたボールをひとつ選んで、フガフガ言いながらくわえてくる。くれるわけじゃない。あれはなんなんだろうかと思う。見せびらかしているのか。かなり考えているふうに見えるボールの選定基準も、謎である。何年飼ってても、犬の思考回路はわからない。

　この夏、あのケバケバにダニが棲みつくことがわかり、ヨメさんがテニスボールをぜんぶ処分してしまった。お情けで残されたのは、表面がツルツルしたボールがいくつかだけである。

　朝、犬小屋を覗くと、小屋の中にボールが入っていることがよくある。前の晩は外にあった。陽のあるうちはグッタリしていても、夜はひとりで盛り上がっているらしい。

犬好きのかたへ　http://ammo.jp/weekly/kab/0609/kab060906.html

犬ぞり

　帯広に行った。昼間でもマイナス５度。東京でちょっと寒いといったって、北海道の冬の寒さは別格だ。という話をタクシーの中でしていたら、「それでも、ここんとこあったかいんですよ」と運転手さんが言った。「見栄張るわけじゃないけど、少し前はマイナス20度まで下がった」という。ヨーロッパやアメリカ東海岸の寒波と同じ寒気の帯が北海道にもかかっていたらしい。「見栄張るわけじゃないけど」という言い方がおかしかった。

　夜、ホテルの露天風呂に入る。といっても、いきなり外に行ったわけではなく、中の風呂であったまってから出た。それでも、数歩歩くだけで死ぬかと思った。湯につかってからも、息を吸い込むと、寒気でむせる。究極の頭寒足熱。

　目的は犬ぞり。南富良野にある野外学校で乗せてもらう。いわば観光犬ぞりだから、以前乗ったレース用とは犬がまったく違うので驚いた。みんな普通の飼い犬みたいに人なつっこい。そりの準備が始まった途端、狂ったように興奮し始めるレースドッグと違って、犬舎はのんびりしている。なかには「知らね」って感じで、寝たまま起きないやつもいる（写真）。４頭牽きでスタートすると、メインの１頭がいきなりウンコストップして、ソリが突っ込みそうになる。

　行き帰りはJAL。話題のJAL。いま、JALの機内でスチュワーデスに接すると、男性客は例外なく「オレに気があるのか！」と思うだろう。それくらい“全員の目を見つめる作戦”をとっているとみた。

想像妊娠

　ぜんぜんかわいくないと御近所で評判なのが、うちのハナである。４歳半のメスの黒柴。すごく臆病なせいか、はたまたテリトリー意識が強過ぎるせいか、たぶん両方だろうが、とにかくヨソんちに向かって吠えるのだ。

　庭の草取りや水まきをしていたり、家の戸を開けて掃きそうじをしていたり、要は自分から見えるところで、なにか不穏な動き（と本人は思っているらしい）があると、「あっち行って！」という感じで、ずっと吠えている。向こうは自分ちにいるんだゾ、なんて説明したってわからない。

　べつにお隣の人間を嫌っているわけではない。散歩のときに会えば、すぐひっくり返ってお腹を見せて撫でさせる。人間がイヤなのではなくて、ただただ自分のレーダー網にふだんと違うものを捉えると、吠える。完璧な番犬ともいえるし、いつまでもお隣さんを覚えないバカ犬ともいえる。こういう場合、どうやって躾けすればいいんでしょうか。自分の家にいて隣家の犬に吠えられているお隣さんには、「お宅にも空き巣はぜったい入れさせませんから」と言って頭を下げるしかない。

　そのハナが、いま想像妊娠している。２カ月くらい前から乳房が大きくなって、そのうち白いオッパイを出すようになった。さては不義密通か！と思ったが、外からは入れないはずだし、仮に見知らぬ犬が庭に侵入してきたら、大騒ぎするタイプである。
　だから妊娠ではないと踏んではいたが、ネットで調べると、乳腺炎のような病気もあるというし、前の犬は乳ガンで死んでいるし。

　それで、きのうついに獣医に行ったら、「偽妊娠（ぎにんしん）ですね」と言われた。最近なにか変わったことありませんでしたかと聞かれて思い当たったのは、散歩中、やたらと猫に反応するのである。もともと猫好きなのだが、追っかけようとして逃げられると、いつも以上にキュンキュン鼻を鳴らして切なそうにしている。「ああ、自分の子犬を探しているような感じでしょ」と先生は納得した。

　原因は不明。治療も必要なく、ホルモンのバランスが元に戻れば、自然に治るとのこと。こういう状態のときに、子犬や子猫を与えると、フツーに育てるらしい。犬のぬいぐるみを小屋に入れてやると、面倒を見始めることもあるという。やっぱり馬鹿なんだか利口なんだかわからん。

犬好きのかたへ　http://ammo.jp/weekly/kab/0810/kab081001.html

原稿書きの友？

　本日も晴天。あー、外出たい！　と悶絶する主人を背中で見張るハナ。４月17日で４歳になる黒柴。こいつがここにいると、後ろによっかかれないので、仕事せざるを得ない。
　しかし、なんでおまえそんなに顔の皮たるんでんの。