微かなる痛みに医師の沈黙に＜武装＞の位置に針は振れゆく

　先週の金曜日１９日は、ＰＥＴ検査の日だった。
朝の９時には、朝食抜きで検査着に着替えていた。
もう３回目なので、およそ手順は分かっているつもり。
それでもひと通りの手順を、看護師が説明してくれた。

　今回は、追加の検査があるとき、ないときがあるその訳を知った。
安静室で放射能が抜けるのを待つ間に、放射線科の医師が、１回目の画像をチェックして
いるのだそうだ。
その結果、もう１度詳しい画像が欲しい、となったときに追加の検査となる。
なるほどね。昨年は、追加の検査抜きだったのを、不思議に思っていたのだ。

　ところが今年はあったのだ。追加の検査が。
うへっとなってしまった。
「２回目は１０分で済みますよ。腋の下を撮りますねー」
看護師さんたら、にこやかだわ。

　ＰＥＴ検査に２時間半。くたびれ果ててお腹も空いた。
なにか食べたかったが、主治医の診察の予定時間を過ぎていた。
皮膚科の外来は、意外に閑散としていて、すぐに名前を呼ばれた。

　「画像が届いてる。一緒に見ましょう」
主治医に言われて、パソコンの画像を見るが･･･面白いけどワカラナイ。
「ここの赤いのが心臓、ここは肝臓」
どちらも大きいものですね。

　「腋のところを見てるんだけど、大丈夫なようです」
身構えていたが、ちょっと肩すかし。
いつもより念入りに触診を受けて、次回の診察日を決めるはずが、主治医は別のことを言
い出した。

　「ぼくのことで、何か聞いてますか？」
これは、ドラマなら伏線のセリフだ。
異動･･･じゃないだろうか。

　果たしてその通りだった。
長くて２年、主治医は別の病院に行くのだそうだ。
「どこに行くと思う？」
「外国ですか」
訊く方も訊く方、言う方も言う方だ。冗談のつもりはなかったが。

　なぜ異動なのか、どこに行くのか、いつ戻ってくるのか、その間誰に託すのか、そこに
自分はどう関わるのか、を細かに説明してくれた。
毎月注射を受けていた頃なら、きっと主治医の異動先に行くことも考えたに違いない。

　遠くの病院から呼び戻すという、後輩医師と一度一緒に診察したいと言われた。
「来月また来られますか？」
ということで来月、変則の診察となった。

　主治医が信頼を寄せている後輩医師と、信頼関係が築けるだろうか。
不安になって、入院当時の担当医の消息を尋ねた。
中央のガンセンターに、武者修行に出ているが。
「頑張ってますか？」（幼稚園生か？）
「うん。頑張ってる。彼は大バケして帰ってくるよ」

　今風の物怖じしない若者は、頼もしくなって来年戻ってくるそうだ。
ちょっとホッとした。
ここまでが金曜日のこと。

　私はあれから考えている。
後輩医師に後を託して、来年には大バケした担当医も帰ってきて。
「だから、病院は安泰かな。となると、ぼくは要るのかって話になるけど」
笑っていたが、これも伏線だったりするのかな。

　主治医はこれからもずっと、悪性腫瘍を専門に診て行きたいのだそうだ。
母校に勤めることに固執せず、自分のやりたい仕事のあるところへ、行ってしまうかも
しれない。
２年という約束の、２年先は違う結論が出るのかもしれない。