アメリカ合衆国

ご当地ソング

イメージ 1

　息絶え絶えの米自動車業界であるが、今も昔も自動車がアメリカ人の「下駄履き」であることに変わりはない。
　現地でハンドルを握ってみて強く感じたのだが、アメリカ人の運転マナーは大変によろしい。見切り発車、赤信号になってからの突っ込み、強引な割り込みなどを繰り返すどこかの街のドライバーとは、雲泥の差である。
　そして右側通行であるが、これは早く慣れるものである。しかし、意外な所に落とし穴があった。

　ハンドルの左右に着いているレバーが、アメリカでは日本と逆なのである。

　身体（手）が覚えこんだ感覚は、すぐには直らないものらしい。ウィンカーを出そうとして、ウォッシャー液がピュッ。車線変更しようとして、またもやピュッ（笑）。もう一人で苦笑いするしかない。

　このレンタカーの旅の直前に作った、自前のカセットテープがある。

　初めてアメリカを旅したときのこと。アリゾナの乾燥地帯をひた走るグレイハウンドの車内に、イーグルスの初期のヒット曲が流れた。これが見事に車窓の風景にはまっていて、思わずうなったものである。
　アメリカに限った話ではないが、その土地の音楽は現地で聴くに限る。

　だから、アトランタからニューオーリンズまでのルートに沿ったオリジナルカセットを旅のお供にしようと考え、自分のレコードやＣＤを引っ張り出しながら、半分徹夜で完成させたのである。

　ジョージア州のアトランタからの旅だから、これは「我が心のジョージア（Georgia on my Mind）」（レイ・チャールズ）で始めるしかあるまい。何しろジョージア州州歌である。しかし、「ジョージア」を冠したヒットチューンが他にいくつもある。「夜汽車はジョージアへ(Midnight Train to Georgia）」（グラディス・ナイト＆ピップス）、「レイニー・ナイト・イン・ジョージア（Rainy Night in Georgia）」（ブルック・ベントン）…といった具合である。
　アラバマ州に入ったら、痛烈な「アラバマ（Alabama）」（ニール・ヤング）と、そのアンサーソング「スウィート・ホーム・アラバマ（Sweet Home Alabama）（レイナード・スキナード）を続けて聴いてみたい。
　ルイジアナ州では、歴史的大洪水をテーマにした「ルイジアナ1927（Louisiana1927）」（ランディ・ニューマン）はどうだろうか？皮肉屋のシンガーソングライターの手によるこの曲、カセットに入っているのは1972年の「Good Old Boys」に収められていたバージョンである。
　この「ルイジアナ1927」、あのハリケーンの恐ろしい大災害の後、チャリティーＣＤとして発表された「Our New Orleans」（写真）の最後を飾るナンバーとして、オーケストラを従えたニューバージョンの形で再録されている。これがなかなかぐっと来るのである。

　さて、カセットを手にアトランタの空港でレンタカーの手続きを済ませ、車を探した。車はすぐに見つかった。「マツダ」の日本車であった。
　運転席に乗り込んでから、「あっ」と思った。

　装備されていたのはＣＤプレイヤーで、カセットレコーダーはなかった。
　

　
　
　

コメント（4）

トラックバック（0）

change!

　米大統領就任式の前から、私の車内ではずっとオバマ・ソングばかりが流れ続けている。’教えてくれよ、何で君がオバマを好きなのか’…　これはブルースマンCHICK　WILLIS　が歌う’ＯＢＡＭＡ’(2008年）である。

　常に「黒人初の」という形容詞がつきまとう事に、当初は「だってオバマは黒人の代表じゃないのに」と抵抗感を覚えていたことは確かだ。しかし、シカゴの勝利演説でサム・クックの「あの名曲」が引用されたのを聴いたとき、思わず胸が熱くなった。やはりこれは歴史的瞬間なのだ、と。

　黒人音楽に詳しい人ならば、誰でも理解している。「ＣＨＡＮＧＥ」や「ＹＥＳ　ＷＥ　ＣＡＮ」が、黒人音楽の歴史と深く繋がった言葉であるということを。そしてあの名曲とはもちろん、サム・クックの遺作とも言える「Ａ　Ｃｈａｎｇｅ　Ⅰｓ　Ｇｏｎｎａ　Ｃｏｍｅ」の事である。

　もし、あなたがこの曲を聴いたことがないというのなら、これを機会に是非耳にしてほしい!
誰だったか忘れてしまったが、あるアメリカの音楽評論家が「キング牧師の最高の演説に匹敵する曲」と評した。それほどの歴史的名曲である。ちなみに、カヴァーもやたら多い。たとえば最近ではシールもカヴァーしているから、そちらから聞いてもかまわない。

　アラバマ州バーミングハムの中心部にある公園。そこには、丸腰の黒人青年に猛犬をけしかける警察官をはじめとして、テレビの映像で見たシーンを思い出させる銅像がいくつも建っている。その近くにはKKKによって爆破されたバプティスト教会があり、また、通りをはさんで公民権運動記念館がある。
　この記念館に、かつてモンゴメリで走っていたバスの車体が展示されている。例の有名なバス・ボイコット運動のきっかけとなった、１９５５年のバスである。このバスに乗り込み、逮捕されたローザ・パークスが腰を下ろしたと思われる（白人専用）座席に座ってみよう。するとすかさず、運転手の怒号が車内に流れる仕掛けになっている。それでもなお座り続けていると、運転手の声がどんどんエスカレートしていく。「Get Out！！」

　アトランタのキング牧師歴史地区ビジターセンター、セルマの投票権博物館、そしてメンフィスの公民権運動博物館（キング暗殺の現場ロレイン・モーテル）。どれ一つとして内容が重ならないのが嬉しい。やはりアメリカの博物館は優れものだなと思う。
　そしてあなたもいつか、私のように「公民権運動の跡をたどる旅」をしてみてほしい。
　そうすれば、今回の就任式で多くのアフリカン・アメリカンが流した涙の意味を、より深くとらえることができることだろう。

　It's been a long time coming…
　やはり、「長い長い年月」だった。

　

コメント（1）

トラックバック（0）

ケイジャン・カントリー（４）　ＥＬ　ＳＩＤＯ’Ｓ

　「週末ともなれば、この地域全体がケイジャンやザディコ・バンドのサウンドに合わせてスイングする。ただし、最高の店はろくろく舗装もされていないような道に沿って建つ小さなダンスホールだったりする。…」（ティム・ペリー＆エド・グリナート著「アメリカ音の旅／中西部・南部編」より）
　この本の中で、「ザディコが聴けるトップクラスのクラブ」として真っ先に名前を挙げていたのが、”エル・シドーズ”（EL　SIDO’S）。ロンリープラネットでも、ラファイエットのライブハウスとしてやはりこの店を挙げていた。

　よし、今日は土曜日。ハンドルを握り、さっそく行ってみた。
　ありゃ。人がほとんどいない殺風景なホールは、おせじにもきれいといえず、ひどく殺伐として見えた。
　「ステージは８時からだよぉ、だんなぁ」
　ぐじゃぐじゃした従業員の声に、耳を疑った。何だ、これは英語か？？全然、聞き取れない。
　正直、しまったと思った。ステージが始まったら、イギリスのパンククラブの如く、暴力的でヤバイ雰囲気になるんじゃないのかい？

　杞憂であった。
　８時、バンドが演奏を始める。ザディコ(zydico)とは、ケイジャン音楽をベースに、クレオール系の黒人たちがブルースやＲ＆Ｂなどの要素を取り入れてつくりあげた、陽気なダンス音楽のことである。アコーディオンのほかに、楽器としてはウォッシュボード（金属製の洗濯板？）が特徴。これをパーカッション代わりにシャカシャカ、シャカシャカと鳴らすのだ。
　８時を過ぎたら、どんどん人が入ってきた。思わず笑ってしまった。地元のおじいちゃんたち、おばあちゃんたちが、精一杯おめかしして入場してきたのだ。なぜかおじいちゃん達の頭には、粋なカウボーイハット。フロアは、あっという間にペアで踊る老若男女で一杯になった。それからは、とにかく踊る、踊る。人生はこの日のためにあると言わんばかりに、ダンスにも気合が入っている。微笑ましい。眺めているだけで、口元がゆるんでくる。
　
　おそらくこの人たちは何十年もの間、週末ごとにお洒落をして、このクラブへ踊りに来ているのに違いない。そんなラファイエットの人々の人生の一部に、私はたまたま遭遇しただけなのだろう。同じテーブルにいた地元の人たちもフレンドリーで、口々に声をかけてきた。皆、日本人と話すのは初めてのようだった。

　ところで、こういう場所でもオーダーできるケイジャン料理やクレオール料理。「ジャンバラヤ」とか「ガンボ」は日本でもちょっとは有名だけど、南部料理によく登場するのがナマズ料理である。ミシシッピ川沿いに走ればよくわかるけれど、ナマズの養殖はこの地域の産業としておおいに発展した。地理の教科書で「南部農業の多角化」と記述されるけれど、ナマズの養殖も是非書き加えていただきたいものである。
英語でナマズは Cat fish。飼い猫の顔をしげしげと見つめながら、「そんなに似てるかなあ？」といつも考え込んでしまう（笑）。

　
　

コメント（1）

トラックバック（0）

ケイジャン・カントリー（３）　流浪の民

　私の手元には、１枚の大きな地図がある。表がフランス語版、裏が英語版。（そういえば、カナダのケベックで手に入れた先住民に関する出版物も、当然すべて二言語表記であった。）美しいイラスト入りで、アカディアン（ケイジャン）の人々の流浪のルートが実に詳しく記載されている。これは、ラファイエットのアカディアン文化センターで手に入れたものである。
　事情がわからない人のために、ごく簡単に説明しよう。

　現在のカナダ、ノヴァスコシア。ここに渡ったフランス人たちが自分たちを「アカディアン」と呼んだのだが、やがて英仏の植民地戦争のあおりを受け、1755年、多くのアカディアンたちがこの地を追放される運命に。家族を引き裂かれ、半数以上が命を落とし、残った者たちはイギリス人によって虐殺された。もはやフランス本国にも彼らの受け入れ先はなく、長い流浪の旅のあげくようやくたどり着いたのが現在のミシシッピ河口の湿地帯、ルイジアナだったというわけである。…
　
　文化センターで見せてくれるビデオ（フィルム）の迫力満点のことよ！泣き叫ぶアカディアンの人々の声も生々しく、最後まで完全に引き込まれてしまった。また、ビデオの最初と最後に流れるケイジャン音楽「アカディアの地」がとても印象的だったので、ＣＤを即ゲット。
　それにしても、「公民権運動の旅」でも感じたのだが、アメリカの博物館で見せてくれるビデオって、全然教育臭く（？）なくって、優れものが多いんだよねえ。
　そして、文化センターの向かいにあるヴァーミリオンヴィル Vermilion Ville。これはテーマパークというか、日本の明治村といった趣きだ。18～19世紀のアカディアンの生活を再現、当時そのままの家屋がいくつも立ち並び、料理の実演やショーも楽しめるのである。まあ、ラファイエットを訪れたなら、必見の観光スポットというところだろうか。
　
　ただし、（これはルイジアナに限った話ではないが）アカディアンの若い世代の多くはフランス語が話せない。そこで、アカディアンの文化や伝統を復興させようと頑張っている人たちがいる。（と、これもどこかで聞いたような話。）
　その夜、私はさらにアカディアンの文化の奥へ迫ろうと、あるライブハウスを訪れることになるのだが…（続く）。
　

コメント（1）

トラックバック（0）

ケイジャン・カントリー（２）　アカディアの流木

　ずっとアメリカ音楽に親しんでいると、そこで昔何気なく接していた言葉の数々の意味が、後になって理解されることがある。
　たとえば昔、スワンプ・ロック swamp rock　という表現で用いられた「スワンプ」。あるいは、クリーデンス・クリアウォーター・リヴァイバルがヒットさせた「バイユー・カントリー」。このスワンプとかバイユーという言葉は、ルイジアナおよびミシシッピ下流地域の自然、地域を語るのに欠かせない表現なのだ。
　ケイジャンについてはどうだろう？
　J.J.ケイルがつくり、先日来仙したマリア・マルダーも歌っていた「ケイジャン・ムーン」（私の好きな曲のひとつ）。ドゥービー・ブラザーズのアルバム「キャプテン＆ミー」の中で、トム・ジョンストンがＢＢキングばりの甘いギターを弾きまくるブルース・ナンバー「ダーク・アイド・ケイジャン・ウーマン」。
　こうした曲を聴くことによって、「ケイジャン」という言葉そのものは早くから耳に入っていたのである。

　しかし、きわめつけはザ・バンドの名盤「南十字星」の中に入っている「アカディアの流木 Acadian driftwood 」ではなかっただろうか？そこで歌われるケイジャンの流浪の歴史、壮大な旅のストーリー。それは、作者ロビー・ロバートソンが当時エミルー・ハリスに提供した楽曲「エヴァンジェリン」―　詩人ロングフェローが書いた長編叙事詩のタイトルでもある―　の内容とともに、何も知らなかった私にケイジャンについての知識を提供してくれるものであった。
　しかし、そこまでだった。
　ケイジャン＝フランス系アメリカ人？流浪の歴史？それがどうした。人は、自らが興味をもたない限り、真に知識を増やすことはできない。（学習とはいつだって興味関心をもつことが前提だ。）

　ラファイエットの市街地に入ったとき、通りの名称が目に飛び込んできた。エヴァンジェリン。不思議な事にその瞬間、想いがこみ上げてきて、過去に聴いてきた音楽の数々がフラッシュバックしたのである。
　音楽って、そういうものなのかもしれない。

　翌日、ラファイエットの「アカディアン文化センター」を訪れた私は、約40分に及ぶビデオによって、ケイジャンの流浪の旅の真実を知ることになるのである。
＜続く＞

　ＰＳ．先日の夕刊に載っていた旅カフェ「サマルカンド」行ってみましたよ～。場所は、メディアテークの隣です（すぐわかります）。行ってみたらなんと、南の教え子（卒業生）が迎えてくれました。実は卒業生の両親が始めたお店でした。旅カフェいいな。これから、通うかもしれません。カフェ茶畑、さっぱり客が来ないもので。（笑）